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Kaybolup Giden Bir Kadın 
Willa Cather'in belki de en ünlü 
yapıtı. 1923'te yayınlanan roman, 
Marian Forrester'in, içi yaşama 
tutkusuyla dolu, büyüleyici bir 
kadının öyküsünü anlatıyor. 
Kocası emekli demiryolu 
müteahhidi Yüzbaşı Forrester 
kendisinden oldukça yaşlıdır. 
Olaylar Batı Amerika'nın 

uçsuz bucaksız düzlüklerini kat 
eden demiryollarının yapıldığı 
dönemde, kurmaca bir kasabada 
Sweet Water'da geçer. Yeni 
ekonomik gelişmeler karşısında 
yüzbaşının inandığı değerlere 
bağlılıkta direnmesi hem onu, 
hem evini yıkıma sürükler. 
Ölümünden sonra karısı Marian 
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parasal sorunların, yaşama 
tutkusunun getirdiği bunalım 
içinde bocalar, giderek tükenir. 
Önceleri herkesin hayran olduğu, 
saygı duyduğu kadın, kasaba 
halkının kınadığı, değer vermediği 
bir kadın olur ve kaybolup gider. 
Taki, bir rastlantı sonucu, olup 
bitenlere tanıklık eden Niel 
onunla ilgili bir şeyler işitinceye 
kadar. Kaybolup Giden Bir Kadın 
incelikli bir duyarlıkla örülü 

bir yapıt, gerek sözcük seçimi, 
gerek sözdizimiyle düzyazı bir 
şiir tadında. İç fırtınaların taştığı, 
dışa vurduğu bölümler, çarpıcı, 
gerilimli bir tiyatro yapıtı sahnesi 
kadar etkileyici. Ve bütün bunlar 
olağanüstü bir sadelik içinde... FE 
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... Come, my coach! 
Good night ladies; good night, sweet ladies, 
Good night, good night.” 


.. Arabacı, gel! 
İyi geceler hanımlar; iyi geceler tatlı ham'fendiler, 
Iyi geceler, iyi geceler. 


Shakespeare, Hamlet, 4. Perde, 5. Sahne (Ophelia) 


BİRİNCİ BÖLÜM 


BİR 


Otuz ya da kırk yıl önce Burlington demiryolu hattı 
boyunca uzanan ve bugün rengi çok daha boza çalan o kur- 
şuni kasabalardan birinde Omaha'dan Denver'e kadar 
konukseverliği ve çekici atmosferiyle ün salmış bir ev vardı. 
Hani zamanın demiryolcu seçkinleri arasında ün salmış 
anlamında; doğrudan demiryoluyla ya da demiryolu dola- 
yısıyla türemiş arazi alım satım işleri yapan şirketlerle bir 
ilişiği olan kişilerdi onlar. O zamanlar bir adam için 
“Burlington'la bağlantısı var” demek yeterliydi. Bunlar hep 
müdürler, genel müdürler, başkan yardımcıları, idare amir- 
leriydiler, adlarını hepimiz bilirdik ve küçük kardeşleri ya 
da yeğenleri de denetçi, nakliyeci, şube müdür yardımcısı 
olurlardı. Demiryoluyla “bağlantılı” herkesin, büyük sığır 
ve tahıl nakliyecilerinin bile yıllık pasoları vardı, hem ken- 
dileri hem aileleri bu hatta çokça yolculuk ederlerdi. O 
zamanlar uçsuz bucaksız otlaklarıyla ünlü eyaletlerde apay- 
rı iki toplumsal katman vardı; geçimini sağlamak üzere bir 
araziye yerleşip işleyenler ve zanaatçılar, bir de yatırım 
yapmak, bize söylediklerine göre “büyük batı bölgemizi 
kalkındırmak” üzere, doğudan, Atlas Okyanusu kıyıların- 
dan gelmiş bankacılar ile büyük hayvan yetiştiricileri. 

Burlington demiryolu mensupları trenle gidip gelir- 
ken işleri pek acele olmadığı zamanlar ekspresten inmek- 
ten ve incelikli bir saygıyla karşılandıkları güzel bir evde 
bir gece geçirmekten hoşlanırlardı; hiçbir ev Yüzbaşı 
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Daniel Forrester'ın Sweet Water'daki evinden daha güzel 
değildi. Yüzbaşı Forrester da bir demiryolcuydu, müteah- 
hitti, Burlington için kokulu fundalıklardan, otlaklardan 
geçerek ta Black Hills'e kadar giden yüzlerce kilometre 
demiryolu döşemişti. 

Herkesin Forrester köşkü dediği evin aslında dikkate 
değer bir yanı yoktu, onu olduğundan daha büyük, daha 
güzel gösteren içinde yaşayan insanlardı. Ev kasabanın 
yaklaşık bir buçuk kilometre doğusunda pek yüksek 
olmayan yuvarlak bir tepedeydi, yan tarafında bir kanadı 
olan, çatısı kar birikmesini önlemek için dik eğimli, beyaz 
bir ev. Her yanı çağdaş rahatlık kavramlarına göre pek dar 
olan bir verandayla çevriliydi; verandanın sundurmasını, 
her düzgün kereste parçasının torna tezgâhında işkence 
görüp çirkin bir şeye dönüştüğü o zamanlara özgü aşırı 
süslü, ince ahşap sütunlar taşıyordu. Sarmaşıklar indirilip 
çalı çırpı temizlense bile hayli çirkin bir evdi. Güzel bir 
karakavak korusunun yakınındaydı, evin sağına ve soluna 
korurcasına kol uzatan koru arka tarafta yamaç aşağı yayı- 
lıyordu. Trenle Sweet Water'a gelirken ilk ve oradan ayrı- 
lırken son görülen, tepede, diken gibi yükselen ağaçlığın 
önündeki bu evdi. 

Yüzbaşı Forrester'ın arazisine ulaşmak için önce şeh- 
rin doğu kıyısı boyunca akan geniş, kumlu bir dereyi 
geçmek gerekiyordu. Dereyi yaya köprüsünden veya sığ 
yerinden geçtikten sonra yüzbaşının evine giden, kenarları 
karakavaklı özel yola girilirdi; patikanın her iki yanında 
geniş çayırlar yayılıyordu. Evin bulunduğu tepenin tam 
eteğinde, sağlam bir ahşap köprüyle ikinci bir dere geçil- 
mekteydi. Bu dere, yarı otlak yarı bataklık bir arazi olan 
geniş çayırlıkların arasından basit dirsekler ve kıvrımlar 
çizerek akıyordu. Yüzbaşı Forrester'ın yerinde kim olsa 
ovalık araziyi akaçlar, çok verimli tarlalara dönüştürürdü. 
Ama o epey zaman önce burasını güzel bulduğu için seç- 
miş, derenin döne kıvrıla akışını, kıyılarındaki naneleri, 
eklemotlarını, pırıldayan söğütleri sevmişti bir kere. O 
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zamana göre varlıklı bir adamdı, çoluk çocuğu yoktu. 
Gönlünden geçeni yapabilirdi. 

Yüzbaşı, Omaha ya da Denver'den gelen dostlarını 
çiftat koşulmuş üstü açık arabasıyla istasyondan alıp evine 
götürürken, konuklarının patikasının her iki tarafındaki 
çayırlarda otlayan sığırlarına hayran oluşlarını işitmekten 
hoşlanırdı. Tepenin üstüne vardıkları zaman da, kendin- 
den daha yaşlı adamların Mrs. Forrester onları selamlamak 
için verandaya çıktığında zıplayıp yere atlayışlarını, koşar 
adım ön basamakları çıkışlarını görmekten zevk alırdı. 
Yüzbaşının dostlarından en aksi, en soğuk olanlarından 
biri, dar yüzlü Lincolnlü bir bankacı, Mrs. Forrester elini 
tuttuğunda canlanır, onun neşe içinde meydan okuyan 
gözlerine karşılık vermeye, dudaklarından dökülen esprili 
selamını akıllıca yanıtlamaya çalışırdı. 

Mrs. Forrester ahşap köprüden gelen nal sesleri ve 
tekerlek gümbürtülerinden konukların yaklaştığını anlar, 
onlara hoş geldiniz demek için her zaman orada, kapının 
önünde olurdu. Eğer o sırada mutfakta Bohemyalı aşçısına 
yardım ediyorsa önünde önlüğüyle dışarı çıkar, yağ bulaş- 
mış bir demir kaşıkla gelenlere el eder ya da ya da vişne 
suyunun boyadığı parmaklarını sallardı. Durup saçını 
başını toplamazdı hiç, ev kılığıyla da alımlı bir kadındı ve 
bunun farkındaydı. Colorado & Utah Demiryolu Şirketi 
Başkanı Cyrus Dalzell'i karşılamak için üzerinde sabahlık, 
elinde saç fırçası, uzun siyah saçları dalga dalga omuzları- 
na dökülmüş halde kapıya koştuğu bilinirdi; bu hareketi o 
büyük adama iltifatın daha âlâsı olmaz gibi gelmişti. Gerek 
Dalzell'in, gerekse eve gelen orta yaşlı erkek hayranlarının 
gözünde Mrs. Forrester her ne yaparsa “hanımefendice” 
yapardı. Onu alımlı olamayacağı hiçbir kılıkta ya da 
durumda düşünemiyorlardı. Yüzbaşı Forrester gibi az 
konuşan bir adam bile Yargıç Pommeroy'a, karısının ona 
yeni aldığı boğanın çayırlıkta onu kovaladığı günden daha 
çekici hiç gelmediğini söylemişti. Kadın boğayı unutmuş, 
yaban çiçekleri toplamak üzere çayırlığa girmişti. Yüzbaşı 
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onun çığlığını duyup soluk soluğa bayır aşağı koşarken o 
kahkahadan kendinden geçmiş, bütün bu sıkıntıya yol 
açan kırmızı şemsiyeyi inatla sımsıkı tutarak tavşan gibi 
bataklık kenarı boyunca seğirtiyordu. 

Mrs. Forrester kocasından yirmi beş yaş küçüktü; 
onun ikinci karısıydı. Yüzbaşı onunla California'da evlenip 
Sweet Water'a gelin getirmişti. Her yıl topu topu birkaç ay 
yaşasalar bile buraya yerimiz yurdumuz diyorlardı. Ama 
daha sonra, yüzbaşının atıyla birlikte dağdaki o korkunç 
düşüşünden, artık demiryolu inşa edemeyecek hale gelişin- 
den sonra, o ve karısı tepedeki eve çekildiler. Yüzbaşı orada 
kocadı ve karısı da -heyhat!- burada yaşlandı. 


CATHER 
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Ama biz bu öyküye epeyce uzun bir zaman öncesin- 
den, Mrs. Forrester'ın henüz genç bir kadın, Sweet Water'ın 
büyük şeyler beklenilen bir kasaba olduğu zamanlardaki bir 
yaz sabahıyla başlayacağız. O sabah Mrs. Forrester salonun 
geniş cumbasında durmuş bir cam kâse içindeki artık rağbet 
görmeyen kokusuz pembe gülleri düzenliyordu. Başını kal- 
dırıp bakınca bir alay oğlan çocuğunun olta kamışları ve 
piknik sepetleriyle yalınayak yol yukarı geldiklerini gördü. 
Çoğunu tanıyordu; aralarından Niel Herbert Yargıç 
Pommeroy'un yeğeniydi, on iki yaşında yakışıklı bir çocuk- 
tu, onu severdi; George Adams ise Massachusetts'in Lowell 
şehrinden büyük bir besicinin oğluydu, kibar bir çocuktu. 
Diğerleri kasabanın küçük oğlan çocuklarıydı, kasabın kızıl 
saçlı oğlu, en büyük bakkalının şişko esmer ikizleri, Ed Eli- 
ott (çapkın yaşlı babası bir ayakkabı mağazası işletirdi ve 
Sweet Water alt dünyasının Don Juan'ıydı) ve Alman terzi- 
nin iki oğlu. Terzinin benizleri soluk, yüzleri çilli, giysileri 
eski püskü, saçları darmadağınık iki genç oğlu zaman zaman 
sessizce, hayalet gibi Mrs. Forrester'ın mutfak kapısında 
belirir, ince bir sesle bu sabah balık isteyip istemediğini 
sorarlar, o da ara sıra onlardan av hayvanı ya da yayınbalığı 
satın alırdı. 

Çocuklar tepe yukarı gelirlerken Mrs. Forrester onla- 
rın bocaladığını ve birbirlerine danıştıklarını gördü. “Ona 
sen sor Niel.” 
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“Sen sor daha iyi George. Hep sizin eve geliyor, kim 
olduğumu bilmez ki konuşsun benimle.” 

Çocuklar ön verandaya çıkan üç basamağın önünde 
durunca Mrs. Forrester, elinde pembe bir gülle kapıya 
geldi ve dostça başını salladı. 

“Günaydın çocuklar. Pikniğe mi gidiyorsunuz?” 

George Adams bir adım öne çıktı, ciddiyetle büyük 
hasır şapkasını çıkardı. “Günaydın Mrs. Forrester. Aşağı- 
da, batak arazide balık tutup oynamamıza ve koruda 
yemek yememize izin verir misiniz lütfen?” 

“Elbette. Güzel bir gün var önünüzde. Okul kapanalı 
ne kadar oldu? Özlemiyor musunuz hiç? Niel özlemiştir 
eminim. Yargıç Pommeroy onun çok çalışkan olduğunu 
söyledi bana.” 

Çocuklar gülüştü, Niel'in yüzü asıldı. 

“Koşun haydi, ama sakın otlak kapısını açık bırakma- 
yın. Mr. Forrester sığırların gökçimene girmesinden nefret 
eder.” 

Çocuklar sessizce evin çevresini dolanıp koruya açı- 
lan kapıya gittiler, sonra bağıra çağıra yüksek ağaçlar altın- 
daki yemyeşil yamaçtan aşağı koştular. Mrs. Forrester 
mutfak penceresinden onları tepenin ardında gözden kay- 
boluncaya kadar izledi. Bohemyalı aşçısına döndü. 

“Mary, bu sabah ekmek pişireceğin zaman fırına bir 
tepsi de kurabiye koy şu çocuklar için. Öğleyin yemek 
yerlerken aşağıya götürürüm.” 

Forresterların evinin bulunduğu yuvarlacık tepe ön 
tarafta hafıf bir eğimle köprüye iniyor, arkada da yumu- 
şakça koru aşağı uzanıyordu. Ama evin doğusunda, koru- 
nun bittiği yerde, sarp kayalıkları andıran yüksek otlaklar- 
dan aşağıya, bataklığa kadar dimdik alçalırdı. Çocuklar 
oraya yönelmişlerdi. 

Öğle yemeği vakti geldiğinde çocuklar niyetlendikleri 
hiçbir şeyi yapmamışlardı. Bütün sabah yabaniler gibi dav- 
ranmış, rüzgârlı, dik uçurumun kenarlarında bağrışmış, 
yüksek yabani otlar üstünde parıldayan, üzerine çiy düşmüş 
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örümcek ağları arasından hızla aşağıya, gümüş renkli batak- 
lık araziye koşmuş, soluk kahverengi bataklık bitkileri ara- 
sında koşuşturmuş, kumlu dere yatağında bata çıka oyna- 
mış, derisi yol yol çizgili bir suyılanını güneşlendiği eski 
söğüt kütüğünden kovalamış, sapan çatalı kesmiş, derenin 
bir kıyısından çıkıp koyu bir suteresi örtüsü içine akan pına- 
rın serin suyundan içmek için yüzükoyun yere kapanmışlar- 
dı. Yalnızca iki Alman çocuk, Rheinhold ile Adolph Blum, 
yatık bir ağaç gövdesinin derenin önünü kestiği yerde oluş- 
muş bir durgun su birikintisi başına çekilerek çevrelerindeki 
bütün gürültüye, su şakırtısına karşın bir iki balık tutmayı 
becermişlerdi. Yaban gülleri iyice açmış, pırıl pırıldı, gökçi- 
menler mor çiçeğe durmuştu, gümüşi ipekotları yeni sürgün 
veriyordu. Her yerde kuşlar, kelebekler uçuşuyordu. Bir- 
denbire esinti kesildi, hava çok ısındı, bataklığı buğu örttü, 
kuşlar gözden kayboldu. Çocuklar yorulduklarını fark etti- 
ler, gömlekleri vücutlarına, saçları alınlarına yapışmıştı. 
Bunaltıcı batak çayırlarından koruya geçtiler, uzun karaka- 
vakların ferahlatan gölgesinde tertemiz otların üstüne yayıl- 
dılar, öğle yemeklerini ortaya dizdiler. Blum kardeşler hiç- 
bir zaman çavdar ekmeği ile birkaç parça kuru peynirden 
başka bir şey getirmezlerdi; arkadaşları da ne olursa olsun 
onların yiyeceklerine el sürmezdi. Ama, kasabın kızıl saçlı 
oğlu Thaddeus Grimes, küçümsemesini gösterecek kadar 
saygısızdı. “Evde sosisle karın doyurursunuz, ama niçin bi 
tane bilem getirmezsiniz?” diye bağırdı. 

“Sus,” dedi Niel Herbert. Yaprakların titreşen gölgesi 
altında hızla yokuş aşağı gelen beyaz bir şekle işaret etti. 
Gelen Mrs. Forrester'di, başı açık, kolunda bir sepet, mavi 
siyah saçları güneşte pırıl pırıl. Cildi hiçbir zaman onu çeki- 
ci kılan özelliklerinden biri olmasa da, güneş şapkası giyme- 
ye, tül peçe takmaya yıllar sonra başlayacaktı. Yanakları 
solgun, azıcık içeri çöküktü, yazın hafif çil basardı. 

Mrs. Forrester yaklaşınca annesi görgü kurallarına 
çok önem veren George Adams ayağa kalktı, Niel de ona 
uydu. 
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“İşte size öğle yemeğiniz için birkaç sıcak kurabiye 
çocuklar.” Sepetin üstünden peçeteyi aldı. “Bir şeyler tut- 
tunuz mu?” 

“Pek balık avlamadık. Oraya buraya koşup durduk,” 
dedi George. 

“Biliyorum! Bata çıka suyun içinde dolaştınız, filan.” 
Çocuklarla hoş bir konuşma tarzı vardı, rahat ve güven 
verici. “Ara sıra ben de orada bata çıka suda yürürüm, çiçek 
toplamaya indiğim zaman. Kendimi tutamam. Çoraplarımı 
çıkarır, eteklerimi kıvırır, girerim suyun içine!” Beyaz 
ayakkabılarından birini ileriye uzatıp salladı. 

“Ama siz yüzebiliyorsunuz, öyle değil mi Mrs. For- 
rester,” dedi George. “Çoğu kadın yüzme bilmez.” 

“Pekâlâ da bilirler! California'da herkes yüzer. Ama 
Sweet Water beni çekmiyor —-çamur, suyılanları, sülükler... 
Iyyy!” Gülerek ürperdi. 

“Bu sabah bir suyılanı gördük, kovaladık. Koskoca- 
1” diye söze karıştı Thad Grimes. 

“Niçin öldürmediniz onu? Bir daha sefer çamurlu 
sularda dolaşırken ayak parmaklarımı ısıracak! Siz öğle 
yemeğinize devam edin haydi. Buradan giderken George 
sepeti Mary'ye bırakıversin.” Çocukların yanından ayrıl- 
dı, onlar da beyazlar içindeki endamıyla korunun kıyısın- 
dan salınarak giden kadını izlediler; orada burada duru- 
yor, çite tırmanmış dikenli ahududu çalılarını yokluyordu. 

“Kurabiyeler çok güzelmiş,” dedi Weaverların sürekli 
kıkırdayıp duran ikizlerinden biri. Alman oğlanlar hiç 
konuşmadan hapır hupur yemeklerini yediler. Mary'yıi 
göndereceğine Mrs. Forrester'ın kendisinin aşağıya inmesi- 
ne hepsi pek sevinmişti. Kızıl saçları, balık gibi ağzıyla — 
bütün Grimes ailesi çocuklarının tipik özelliği- yontulma- 
mış ufaklık Thad Grimes bile Mrs. Forrester'ın çok özel 
olduğunu biliyordu. George ile Niel onun diğer kasaba 
kadınlarından farklı olduğunu anlayacak, onu böyle farklı 
kılanın ne olduğu üzerine düşünecek kadar büyüktüler. 
Blum kardeşler kemirip durdukları uçuk saçlarının altından 


man 
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saygıyla baktıkları kadını bu dünyanın yüce zenginlerinden 
biri olarak görüyorlardı. Onlar toplumsal düzen içindeki 
böyle bir kısmetli ve ayrıcalıklı sınıfın tartışılmaz bir gerçek 
olduğunu arkadaşlarından daha çok fark ediyorlardı. 

Çocuklar yemeklerini bitirmiş, çimenlere uzanmış, 
Yargıç Pommeroy'un su spanyeli Fanny'sinin nasıl zehir- 
lendiğini, onu kimin kesin zehirlediğini konuşurlarken 
yanlarına biri daha geldi. 

“Susun çocuklar, geliyor işte. Bizim zehirli sarmaşık 
bu, Poison Ivy,”! dedi Weaverlerin ikizlerinden biri. 
“Kesin sesinizi, yaşlı Roger da zehirlensin istemeyiz.” 

On sekiz on dokuz yaşlarında, fitilli kadifeden pılı 
pırtı bir av elbisesi giymiş iri yarı bir delikanlı, elinde silah 
ve av çantası, bataklıktan yukarı çıkmış korudan aşağı, 
ağaç sıralarının arasından geçerek geliyordu. Kaba, küstah, 
uzun adımlar atarak yürüyor, incecik dallara tekme atı- 
yordu; vücudu hiç doğal olmayan bir biçimde, oklava 
yutmuş gibi dimdikti. Başını tutuşunda ise serkeş, insanı 
huylandıran bir şey vardı. Gruba yaklaştı, büyüklenen, 
lütfeden bir ses tonuyla konuştu. 

“Merhaba ufaklıklar. N'apıyorsunuz burada?” 

“Piknik,” dedi Ed Elliott. 

“Ben kızlar pikniğe gider sanırdım. Öğretmeninizi de 
getirdiniz mi yanınızda? Siz ufaklıklar avlanacak yaşa gel- 
mediniz mi daha?” 

George Adams ona küçümseyerek baktı. “Geldik 
elbette. Geçen doğum günümde bir Remington 22 hediye 
ettiler bana. Ama buraya silah getirmememiz gerektiğini 
biliyoruz. Silahını saklarsan iyi edersin Mr. Ivy, yoksa 
Mrs. Forrester gelir ve yaylanmanı söyler sana.” 

“Evden bizi göremez. Hem bana bir laf edemez. 
Ondan geri kalır bir yanım yok.” 


1 Ivy, sarmaşık anlamına geldiği gibi önad olarak da kullanılır, poison 
Ivy/zehirli sarmaşık cilde dokunulduğunda alerjik reaksiyonlara neden 
olan bir bitki türüdür (Toxicodendron radicans), romandaki çocuklar 
kötü karakteri yüzünden Ivy'e “zehirli” lakabını takıyor -çn. 
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Çocuklar buna karşılık vermediler. Böylesi bir iddia 
balık ağızlı Thad'e bile saçma geldi, babasının kazancı bazı 
insanların diğerlerinden daha iyi durumda oluşuna, dola- 
yısıylaetlerin en iyi kısımlarını sipariş etmelerine bağlıydı. 
Herkes Ivy'nin ailesi gibi sokum bifteği yese kasaplıkta iş 
kalmazdı. 

Ziyaretçi yine de silahını ve av çantasını bir ağacın arka- 
sına koymuş dimdik ayakta duruyor, kısık boncuk gözleriy- 
le onları süzerek huzursuz ediyordu. George ve Niel, Ivy'ye 
bakmaktan nefret etseler de delikanlının yüzünde onlara 
çekici gelen bir şey vardı. Yüzü kırmızıydı, arı sokmasından 
şişmiş, ya da zehirli sarmaşık dalamış gibi gergin görünü- 
yordu. Yargıcın sevimli su spanyelini zehirlemeden önce 
başkaca köpekleri de “temize havale ettiği” için lakabı 
“zehirli sarmaşık”tı. Çocukların söylediğine göre bir köpek- 
ten hoşlanmazsa onu öldürmeden rahat edemezdi. 

Ivy'nin kırmızı teni pas lekesini andıran ufacık çillerle 
doluydu, gergin yanaklarının her birinde tomruk budağı- 
na benzer, yüz ifadesini hiç yumuşatmayan, iki kıvrık 
çukurluk, hiç kaybolmayan iki gamze vardı. Gözleri çok 
küçüktü, kirpiklerinin olmayışı göz bebeklerine bir yılan 
ya da kertenkelenin göz bebeklerindeki sabit ve kıpırtısız 
katılığı veriyordu. Elleri tıpkı yüzü gibi şiş şişti, elinin tersi 
ve parmak boğumları deri aşırı gerilmişçesine derin kırı- 
şıklıklar içindeydi. Çirkin bir gençti Ivy Peters ve çirkin 
oluşundan memnundu. 

Çocuklara şu sıra havanın avlanılmayacak kadar sıcak 
olduğunu anlatmaya başladı, ama sonra sessizce aşağıya, 
günbatımında ördeklerin geldiği bataklığa uzanacak, bir 
ikisini çantaya atacaktı. “Ihtiyar zabit beni görmeden 
mısır tarlalarından öteye tüyerim, zaten pek koşamıyor.” 

“Babana şikâyet eder seni.” 

“Babam iplemez ki!” Ivy konuşurken huzursuz göz- 
lerle dallardan yukarı bakıyordu. “Şu ağaçkakana bakın, 
ağacı nasıl gagalıyor, hiç aldırdığı yok bize. Bayağı gözü 
pek!” 
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“Onlar burada koruma altında, o yüzden korkmu- 
yorlar,” dedi bilgiç George. 

“Amma yaptın! Ihtiyarın korusunu mahvediyorlar. 
Baksana ağaç baştan aşağı delik deşik. Şimdi bu kuşu aşağı 
indirmek işten bile değil!” 

Niel ile George Adams doğruldular. “Sakın burada 
ateş edeyim deme, hepimizin başına dert açarsın.” 

“Mrs. Forrester evden fırladığı gibi aşağı gelir,” diye 
bağırdı Ed Elliott. 

“Gelirse gelsin o burnu havada kadın! Hem silah 
atmaktan söz eden kim? Iti öldürmenin yolu birden çoktur.” 

Bu yüzsüzlük karşısında çocuklar şaşkınlıkla birbirleri- 
ne bakarken Weaverların esmer ikizleri aynı anda kahkahayı 
basıp kıkırdayarak çimler üzerinde yuvarlandılar. Ivy ise 
köpekler söz konusu olduğunda, özellikle beceri gösterdiği- 
nin farkında değilmiş gibiydi. Cebinden madeni bir sapanla 
birkaç küçük, yuvarlak çakıl taşı çıkardı. “Öldürmeyeceğim 
onu. Sadece şaşırtacağım, şöyle bir görelim diye.” 

“Vuramayacağına bahse girerim.” 

“Görürsün nasıl vuracağım.” Taşı meşin beşiğe yer- 
leştirdi, gözlerini kıstı ve fırlattı. Gerçekten ağaçkakan 
ayağının dibine düştü. Ivy, kaba siyah keçe şapkasını 
kuşun üstüne attı. En sıcak havalarda bile hasır şapka giy- 
mezdi. “Erkekmiş. Bekleyin, kendine gelecek, bir dakika 
sonra nasıl çırpındığını işitirsiniz.” 

“Gel gör ki erkek değil, dişi. Kim olsa anlar bunu,” 
dedi Niel küçümsemeyle, bu itici oğlanın karşılarına çık- 
masına ve öğleden sonralarını berbat etmesine canı sıkıl- 
mıştı. Dayısının köpeğinin başına geleni Ivy Peters'tan 
biliyordu. 

“Tamam, bu bir dişi ham'fendi” dedi Ivy ilgisizce, 
aklında başka bir şey vardı. Cebinden küçük, kırmızı bir 
deri kutu çıkardı, kutuyu açınca çocuklar içinde acayip 
küçük aletler gördüler: ufacık bıçak ağızları, kancalar, kıv- 
rık iğneler, bir testere, bir üfleme oku, makaslar. “Bunların 
bir kısmını tahnit gereçleriyle birlikte çocuk dergisi Genç- 
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lik Yoldaşı'ndan edindim, bir kısmını kendim yaptım.” 
Zorlanarak dizüstü çöktü -eklemleri bükülmek istemiyor- 
du sanki- ve şapkasına kulak verdi. “Çekirge gibi cıvıl 
cıvıl,” diye açıklama yaptı arkadaşlarına. Elini birdenbire 
şapkanın altına sokup ürkmüş kuşu dışarı çıkardı. Hiçbir 
yeri kanamıyor, sakatlanmışa da benzemiyordu. 

“Şimdi seyredin, size bir şey göstereceğim,” dedi Ivy. 
Ağaçkakanın soluğu kesilen gövdesini avcuyla kavrayıp, 
kafasını başparmağıyla işaret parmağından meydana gelen 
mengeneye kıstırdı. Sanki sık yaptığı bir numaraymış gibi 
o ufacık bıçak ağızlarından biriyle kuşun sersemlemiş 
kafasında parıldayan her iki gözüne de bir çırpıda bir çizik 
attı ve hemen salıverdi. 

Ağaçkakan sarmal bir hareketle döne döne havaya 
yükseldi, sağa fırladı, bir ağaç gövdesine çarptı, sola fırladı 
bir başka ağaç gövdesine çarptı. Bir dal karmaşası içinde 
tüyleri takılarak, düşüp yine kendini toparlayarak aşağı 
yukarı, ileri geri uçtu durdu. Çocuklar ayağa kalkmış onu 
izliyorlardı, kızgın ve huzursuzdular, ne yapacaklarını 
bilmiyorlardı. Pek öyle hassas değillerdi, mezbahada yapı- 
lacak bir iş olduğu zaman Thad daima yardıma hazır bulu- 
nurdu, Blum kardeşler bir şeyler öldürerek yaşarlardı. 
Yaralı bir ağaçkakan yüzünden bu denli üzüleceklerini hiç 
düşünmemişlerdi. Karanlığa gömülen hayvanın dallar ara- 
sında kanatlarını çırpışında, gün ışığında onu hiç görme- 
den dönüp durmasında, kuşların su içerken yaptıkları gibi 
başını hep yukarı dikip sallamasında vahşi ve çaresizce bir 
şey vardı. İşte şimdi ayaklarını vurulmuş olduğu dala koy- 
mayı başardı, dalı tanır gibiydi. Yara berelerinden bir şey 
öğrenmişçesine gagalayarak ve sürünerek dal boyunca 
ilerledi, kendi kovuğuna girip gözden kayboldu. 

“Haydi bakalım,” diye bağırdı Niel Herbert dişleri 
arasından, “ele geçirebilirsem öldürüp çektiği acılara son 
verebilirim. Dur sırtına çıkayım Rhein.” 

İçlerinde en uzun boylusu Rheinhold'tu, kemikli sır- 
tını uysalca eğdi. Bir karakavağın gövdesine tırmanmak 
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güçtür, kabuğu pürtüklü olur, dallar epey yukarıda başlar. 
Ağacın daha ilk çatalına ulaşmadan Niel'in pantolonu yır- 
tıldı, çıplak bacakları çizik içinde kaldı. Bir soluklandıktan 
sonra Niel ağaçkakanın erişilmesi güç yükseklikteki kovu- 
ğuna doğru tırmanmaya devam etti. Nerdeyse kovuğa 
vardığı, aşağıdaki arkadaşlarının onu emniyette sandığı bir 
sırada ansızın dengesini kaybetti, havada bir takla atıp 
onların ayakları dibine, otların üstüne düştü. Orda kıpır- 
damadan serildi kaldı. 

“Koşun su getirin!” 

“Koşun Mrs. Forrester'ı çağırın! Viski isteyin ondan.” 

“Hayır,” dedi George Adams, “onu yukarıya eve taşı- 
yalım. Mrs. Forrester ne yapılacağını bilir.” 

“Bu mantıklı,” dedi Ivy Peters. Hepsinden daha iri, 
daha güçlü olduğu için Niel'in pelte gibi duran gövdesini 
kaldırdığı gibi tepe yukarı yola koyuldu. Forresterların 
evine girmek, içerisinin nasıl olduğunu görmek için bunun 
güzel bir fırsat olduğu gelmişti aklına, öteden beri yapmak 
istediği bir şeydi bu. 

Aşçı kadın Mary mutfak penceresinden onların geldi- 
ğini gördü ve hanımına koştu. Yüzbaşı Forrester o gün 
Kansas City'deydi. 

Mrs. Forrester arka kapıya geldi. “N'oldu? Üstelik 
Niel! Buradan taşıyın içeri, lütfen.” 

Ivy Peters gözünü dört açmıştı, kadının arkasından 
yürüdü, yerlerinin mutfak kapısının dışında olduğunu bilen 
Blum kardeşler dışında hepsi Ivy'nin arkasından içeri daldı. 
Mrs. Forrester öne düştü, onları servis odası, yemek odası, 
arka salondan geçirerek kendi yatak odasına götürdü. 
Beyaz yatak örtüsünü açtı, Ivy de Niel'i çarşafın üstüne 
yatırdı. Mrs. Forrester kaygılanmış, ama korkmamıştı. 

“Mary büfeden konyağı getirir misin? George sen Dr. 
Dennison'a telefon et, hemen gelsin. Şimdi siz geri kalan 
çocuklar, ön verandaya çıkın ve sessizce bekleyin. Burada 
kalabalık ediyorsunuz.” Yatağın kenarına diz çöktü ve 
Nielin bembeyaz kesilmiş dudaklarına çay kaşığıyla kon- 
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yak damlatmaya başladı. Oğlanlar geri çekildiler, yalnızca 
Ivy Peters kaldı, hemen yatak odasının kapısı önünde, 
arka odada dikiliyor, kollarını göğsü üstünde kavuştur- 
muş, arsız ve kırpışmayan gözleriyle çevresini süzüyordu. 

Mrs. Forrester ona bir an şöyle bir baktı. “Verandada 
bekler misin lütfen? Yaşça onlardan daha büyüksün, bir 
şey lazım olursa seni çağırabilirim.” 

Ivy içinden sövüp saydı ama gitmek zorundaydı. Mrs. 
Forrester'ın buyurgan inceliğinde nihai bir şey vardı; aza- 
met diyordu Ivy buna. Niyeti deri koltukların en büyüğüne 
oturup bacak bacak üstüne atmak, evindeymiş gibi hareket 
etmekti, ama kendini ön verandada bulmuştu; incelikle dal- 
galanan ses tarafından kapı dışarı edilmişti, kasabanın en 
zorlu külhanisi onu dışarı fırlatmış olsa bu kadar olurdu. 

Niel gözlerini açtı, ağır, eski moda ceviz mobilyayla 
dolu yarı karanlık büyük odada şaşkınlıkla çevresine bakın- 
dı. Yastık yüzleri fırfırlı beyaz bir yatakta yatıyor, Mrs. 
Forrester yanında diz çökmüş alnına kolonya sürüyordu. 
Bohemyalı Mary elinde bir su tasıyla arkasında durmaktay- 
dı. “Ah kolum!” diye mırıldandı ve yüzünü ter bastı. 

“Evet yavrum, korkarım ki kırık. Kıpırdama. Dr. 
Dennison birkaç dakikaya kadar burada olur. Çok acımı- 
yor değil mi?” 

“Hayır efem...” dedi Niel fısıltıyla. Acı çekiyordu, 
bir yandan da hem halsiz, hem de memnundu. Oda serin, 
loş ve sessizdi. Kendi evinde, insan hastalandı mı her şey 
bir felaket hale gelirdi. ... Ne yumuşak parmakları vardı 
Mrs. Forrester'ın, ne hoş bir hanımdı. Giysisinin dantel 
fırfırı içinde beyaz gerdanının hızla inip kalktığını gördü. 
Mrs. Forrester birdenbire ayağa kalkıp pırıldayan yüzük- 
lerini -daha önce aklına gelmemişti- ellerini yıkarmış gibi 
hızlı bir hareketle parmağından sıyırıp Mary'nin avcuna 
bıraktı. Küçük çocuk böyle hoş bir yerde muhtemelen bir 
daha hiç bulunmayacağını düşünüyordu. Pencereler kapı 
gibi hemen hemen süpürgeliğe kadar aşağı iniyor, kapalı 
yeşil panjurlardan içeri sızan güneş ışığı cilalı döşemenin, 
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konsol üzerindeki gümüş eşyanın üstünde titreşiyordu. 
Ağır perdeler geriye kıvrılarak halatı andıran kalın kor- 
donlarla tutturulmuştu. Üstü mermer kaplı lavabo bir 
büfe kadar büyüktü. Som ceviz mobilya açık renk ağaç 
kakmaydı. Niel'in bir kıl testeresi vardı ve kakmalar ilgisi- 
ni çekmişti. 

“Bak şimdi daha iyi görünüyor, öyle değil mi Mary?” 
Mrs. Forrester parmaklarıyla Niel'in siyah saçlarını okşadı 
ve onu hafifçe alnından öptü. Ah ne tatlı, ne kadar tatlı 
kokuyordu bu kadın! 

“Köprüde tekerlek sesi var; Dr. Dennison geldi. Git 
onu içeri al Mary.” 

Dr. Dennison Nielin kolunu sabitledi ve yaylı araba- 
sıyla onu evine bıraktı. Niel'in evi gidilecek hoş bir yer 
değildi, entipüften bir yapıydı, kasabanın kenarında çayır- 
lığın başladığı, hiçbir önemi olmayan insanların yaşadığı 
yerdeydi. Yargıç Pommeroy'un yeğeni olmasa Niel her- 
halde Mrs. Forrester'ın geçerken yalnızca gülümseyerek 
başıyla selam verdiği çocuklardan biri olurdu. Babası 
duldu. Yoksul bir akrabaları, Kentuckyli bir kız kurusu, ev 
işlerine bakıyordu, Niel, dünyada ev işlerini daha kötü 
yapan biri herhalde yoktur diye düşünürdü. Evleri çoğu 
zaman çeşitli yıkama aşamalarındaki çamaşırla dolu olur, 
içinde çamaşır ıslatılmış leğenler ortalıkta dururdu; yatak- 
lar, öğleden sonra bir ara Kuzen Sadie'nin aklına gelip 
yapılıncaya kadar “havalandırılırdı.” Yaşlı kız kahvaltıdan 
sonra oturup cinayet davası haberlerini okumayı, ya da 
iyice yıpranmış bir St. Elmo nüshasını incelemeyi pek 
severdi. Sadie iyi huylu bir insandı, her zaman komşuları- 
nın yardımına koşardı, ama Niel birinin onları ziyarete 
gelmesinden nefret ederdi. Babası nadiren evde bulunur, 
bütün vaktıni yazıhanesinde geçirirdi. Kasabanın tapu sici- 
lini tutar, tarım kredilerini dağıtırdı. Kendi servetini kay- 
bettikten sonra başkalarının parasıyla yine onlar için yatı- 
rım yapmaktaydı. Kibar, hoş bir adamdı, gençti, yakışık- 
lydi, hali tavrı zarifu, ne var ki Niel bir başarısızlık ve 
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bozgun havasının ailesini kuşattığı hissi içindeydi. Ak 
bıyıklı, iri yapılı bir adam olan dayısı Yargıç Pommeroy'a 
yapışmıştı adeta; Yüzbaşı Forrester'ın avukatıydı Pomme- 
roy ve Forresterları ziyarete gelen bütün büyük adamların 
dostuydu. Niel, beş yaşındayken kaybettiği annesi gibi 
mağrurdu. Annesi batıdan nefret ederdi, Kentucky'deki 
Fayette Kasabası'ndan başka bir yerde yaşamayı hiçbir 
zaman düşünemeyeceğini, Sweet Water'a sadece yatırım 
yapmak ve “peniyi pounda çevirmek” için geldiklerini 
böbürlenerek komşularına söyler dururdu. Bu sözleriyle 
hatırlanıyordu, zavallı kadın. 
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Niel sonraki birkaç yıl Mrs. Forrester’! pek az gördü. 
O, yazla birlikte gelip giden bir coşkuydu. Kışı her zaman 
kocasıyla birlikte Denver ve Colorado Springs'de geçirirdi, 
Şükran Günü'nden hemen sonra Sweet Water'dan ayrılır, 
mayısın birine kadar geridönmezlerdi. Niel, Mrs. Forrester'ın 
kendisini beğendiğini, ama yetişme çağındaki erkek çocukla- 
ra ayıracak pek vakti olmadığını biliyordu. Konukları oldu- 
ğu, onlara kırda bir akşam yemeği ya da mehtaplı bir gecede 
koruda danslı toplantı düzenlediği zamanlar Niel de daima 
davet edilirdi. Niel, Blum kardeşlerle birlikte bataklığa gidip 
gelirken yolda bazen iki atlı üstü açık arabasıyla ziyarctçile- 
ri eve getiren yüzbaşıya rastlardı; ziyaretçilerin kimler oldu- 
gunu Yargıç Pommeroy'un sadık zenci hizmetkârı, Mrs. 
Forrester yemek daveti verdiğinde gidip servis yapan Kara 
Tom'dan öğrenirdi. 

Derken, yüzbaşının bir yol müteahhidi olarak meslek 
hayatına birdenbire son veren kaza oldu. Yüzbaşı, atıyla 
birlikte o düşüşünden sonra Colorado Springs'e bağlı 
Antlers’da bütün kış hasta yattı. Yazın Mrs. Forrester onu 
Sweet Water'a geri getirdiği zaman hâlâ bastonla yürüyor- 
du. Çok kilo almıştı, kendi yükünü taşıyamıyor gibiydi, 
tekrar bir demiryolu inşaatı üstlenmekten bir daha hiç söz 
etmedi. Bahçesinde çalışabilecek durumdaydı, kartopu 
çiçeklerini, leylak ağaçlarını buduyor, vaktinin büyük kıs- 
mını gül yetiştirmeye adıyordu. Kışın yine karısıyla birlik- 
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te Sweet Water'dan gidiyorlar, ama kasabada bulunmadık- 
ları süre her yıl biraz daha kısalıyordu. 

Bütün bu zaman içinde Sweet Water Kasabası değiş- 
mekteydi. Geleceği artık parlak görünmüyordu. Mahsulde 
bereketsizliğin art arda gelmesi çiftçilerin hevesini kırmış- 
tı. Batıda düş kırıklığına uğrayan George Adams ve ailesi 
Massachusetts'e geri dönmüştü. Diğer büyük çiftçiler 
birer birer onları örnek aldılar. Forresterların ziyaretçileri 
artık azalmıştı. Burlington demiryolu şirketi halkın dediği 
gibi “kemer sıkıyordu” ve demiryolu mensupları Sweet 
Water'da o kadar sık konaklamıyor, para yatırdıkları ama 
o paraları hiçbir zaman geri alamayacakları bu kasabadan 
bir an önce geçip gitmeyi yeğliyorlardı. 

Niel Herbert'in babası ilk işi bozulan ve mevkiini kay- 
bedenler arasındaydı. Küçük evinin kapısına kilit vurdu, 
yeğeni Sadie'yi Kentucky'ye geri gönderdi ve bir yazıhanc- 
de çalışmak üzere Denver'e gitti. Niel'i hukuk öğrenmesi 
için dayısının yanında bıraktı. Gerçi Niel'in hukuka eğili- 
mi yoktu, ama Yargıç Pommeroy'un yanında bulunmak 
hoşuna gidiyordu ve herhangi bir yerde yaşayabileceğin- 
den, şimdilik orada da kalabilirdi. Annesinin miras bıraktı- 
ğı birkaç bin dolar ancak yirmi bir yaşına gelince kendisi- 
nin olacaktı. 

Niel, kasabanın en gösterişli büyük tuğla yapısının 
ikinci katında, dayısının hukuk bürosu olarak kullandığı 
dairenin arka bölümünde kendisi için bir oda düzenledi. 
Orada bir keşiş kadar temiz ve sade bir hayat sürmekteydi, 
yeğeni Sadie'den, onun saçma sapan ev kadınlığından kur- 
tulmaktan hoşnuttu ve dayısı gibi bekâr kalmaya karar 
vermişti. Yazıhane görevlisiydi, yani bir anlamda odacılık 
yapıyordu; odaları tamamıyla kendi zevkine uygun düzen- 
lemiş, öyle çekici hale getirmişti ki, yargıcın bütün dostla- 
rı, özellikle Yüzbaşı Forrester sohbet için eskisinden çok 
daha sık uğrar oldular. 

Yargıç yeğeniyle gurur duyuyordu. Niel şimdi on 
dokuz yaşında, uzun boylu, dürüst, aklı başında bir deli- 
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kanlıydı. Yüz hatları keskindi, gri gözleri uzun kirpikleri 
altında siyah görünecek kadar koyu, bakışları oldukça aksi 
ve meydan okur gibiydi. O zamanlar dünya gençlere toz- 
pembe görünmüyordu. Utangaçlık ya da kendini beğen- 
mişlikten değil, eleştirel bir zihin yapısından kaynaklanan 
mesafeli tutumu onu olduğundan daha yaşlı ve biraz 
soğuk gösteriyordu. 

Bir kış günü öğleden sonra, Noel'den yalnızca birkaç 
gün önce, Niel yazıhanenin arka odasında, çoğu zaman 
çalıştığı ya da aylaklık ettiği uzun masanın başına oturmuş 
bir şeyler yazıyordu; dört bir yanı yargıcın özenli hukuk 
kitaplığı ve devlet adamlarının, hukukçuların asıl suratlı 
çelik oyma gravürleriyle çevriliydi. Dayısı ön odada, yazı 
masası başında, kasaba dışındaki müvekkillerinden biriyle 
dostça bir iş konuşmasına dalmıştı. Niel temize çektiği yazı- 
lardan fazlasıyla sıkılıp sokağa çıkmak için bir bahane aradı- 
ğı sırada, dış koridordan hızla yaklaşan hafif ayak seslerini 
fark etti. Yazıhanenin ön kapısı açıldı, Niel dayısının hızla 
ayağa kalktığını duydu, aynı anda bir kadın kahkahası geldi 
kulağına -tatlı bir gam gibi inip çıkan, yumuşak, müzikal bir 
kahkaha. Çift kanatlı kapının aralığından ön odada olanları 
görebilmek için döner koltuğunda döndü. Mrs. Forrester 
ayakta durmuş manşonunu Yargıç Pommeroy'a ve afallamış 
Isveçli çiftçiye tehdit edercesine sallıyordu. Keskin gözü 
yazı masası üstünde kâğıtlar arasında duran Bourbon şişesi 
ile iki kadehe takıldı. 

“Davalarınıza böyle mi hazırlanıyorsunuz yargıç? Ne 
güzel örnek oluyorsunuz Niel'e!” Kapı aralığından şöyle 
bir baktı, ayağa kalkan delikanlıya başıyla selam verdi. 

Niel yine de arka odada kaldı ve dayısının Mrs. 
Forrester'a doğru ittiği iskemleyi onun geri çevirişini ve 
kibarca Bourbonu gösterdiği zaman ret işareti yapışını sey- 
retti. Mrs. Forrester fok kürkünden uzun mantosu ve şap- 
kasıyla yargıcın yazı masasının yanında ayakta duruyordu, 
yakasından kırmızı bir eşarp çıkmıştı, gözleri benekli, kah- 
verengi bir tülle örtülüydü. Dar beyaz alnın ve keman kaş- 
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ların altındaki o koyu, ışıl ışıl gözleri tül hiç mi hiç kapata- 
mıyordu. Dondurucu soğuk yanaklarını al al yapmamıştı, 
teni her zaman beyaz leylakların billurumsu hoş kokulu 
beyazlığında olurdu. Mrs. Forrester birine baktığı zaman o 
kişi onun büyüleyici olduğunu anlardı. Bu aniden olur, en 
duyarsızlar bile etkilenirdi. Isveçli çiftçi şimdi ağzı kulakla- 
rında sırıtıyordu, o da ayağa kalkmıştı. Birkaç saniye için 
bile olsa, Mrs. Forrester ile tatsız bir karşılaşma mümkün 
değildi. Sadece başını eğişi, sadece bakışıyla bile aranızda 
kişisel bir ilişki yaratırdı. Onda insanı bir çırpıda etkisi altı- 
na alan bir şey vardı, insan onun varlığını, narinliğini, zarif- 
liğini, söze gerek kalmadan çok şey söyleyebilen ağzını, 
canlı, gülen, içtenlikli, hemen her zaman biraz da alaycı 
gözlerini iliğiyle kemiğiyle fark ederdi. 

“Yarın akşam Niel ile birlikte yemeğe bize gelir misi- 
niz yargıç? Tom'u da bana ödünç verir misiniz yarın 
akşam? Az önce bir telgraf aldık. Ogdenler kısa bir süre 
bizde kalacaklarmış. Kızı okuldan eve getirmek için doğu- 
ya gitmişler, kız kabakulak mı ne olmuş. Noel'i kendi 
evlerinde geçirmek istiyorlar, ama iki günlüğüne bize uğra- 
yacaklar. Belki Frank Ellinger de gelir Denver'den.” 

“Hiçbir şey beni Mrs. Forrester ile akşam yemeği yeme 
olasılığı kadar keyiflendiremez,” dedi yargıç ağır ağır. 

“Teşekkür ederim!” Kadın şakacı bir tavırla eğilerek 
selam verdi ve çift kanatlı kapıya yöneldi. “İşini beni eve 
götürecek kadar bırakabilir misin, Niel? Mr. Forrester 
bankada takıldı kaldı.” 

Niel kurt postu paltosunu giydi. Mrs. Forrester onu 
paltosunun kaba tüylü koluna girdi, birlikte uzun korido- 
ru çabucak geçip dar merdivenlerden sokağa indiler. 

Mrs. Forester'ın hafif kızağı parmaklıkta bağlı duru- 
yor, köy kızakları ile arabaları arasında boyalı bir oyunca- 
ğı andırıyordu. Niel, Mrs. Forrester'ı yaban öküzü deri- 
sinden diz örtüleriyle sarıp sarmaladı, midillileri çözdü ve 
sıçrayıp yanına oturdu. Hayvanlar, istikamet verilmeden, 
ortalıkta pek kimsenin görünmediği, buz tutmuş ana cad- 
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deden aşağı yolu tuttular, donmuş derenin üzerinden geç- 
tiler, iki yanı kavaklı patikadan yukarı tepedeki eve kadar 
tırıs gittiler. Ikindi güneşi karla örtülü çayırlar üstünde 
yalazlanıyordu. Kış yoksunluğu içinde sıskalaşmış, sert- 
leşmiş kavaklar, çok uzun, çok dik görünüyordu. Mrs. 
Forrester yüzünü Niel'e dönmüş gevezelik ediyor, rüzgârı 
kesmek için manşonunu yukarı kaldırıyordu. 

“Constance Ogden'i eğlendirme konusunda senin 
yardımına güveniyorum. Öbür gün öğleden sonra gelip 
beni ondan kurtarır mısın? Avukat olarak görevlerin 
henüz çok çaba gerektirmiyordur, değil mi?” Muzipçe 
gülümsedi, “On dokuz yaşında bir genç kızla ben ne yapa- 
bilirim? Koleje giden bir genç kızla? Onunla sohbet ede- 
cek kadar kültürlü değilim!” 

“Ben de değilim!” diye haykırdı Niel. 

“Ama sen delikanlısın! Onun ilgisini belki daha hafif 
şeylere çekebilirsin. Hoş bir kız olduğu söyleniyor.” 

“Hoş mu sizce?” 

“Son zamanlarda görmedim. Göz alıcı bir kızdı, çini 
mavisi gözler, alabildiğine gür sarı saçlar, yok, pek o kadar 
sarı değil, kül sarışını dedikleri türden sanırım.” 

Diğer kadınların çekici yanlarından söz ederken Mrs. 
Forrester'ın onları hep hafiften alaya aldığı Niel'in dikka- 
tini çekmişti. 

Evin önünde durdular. Ben Keezer hayvanları ahıra 
götürmek üzere mutfaktan çıkıp geldi. 

“Saat altıda Mr. Forrester'ı almaya gideceksin Ben. 
Niel, sen de bir dakika içeri gel ve ısın.” Onu, kışın ön kapı- 
yı koruyan küçük antreden hole aldı. “Paltonu asıp öyle 
gel.” Niel onun ardı sıra salondan oturma odasına girdi. 
Odada, siyah rafın altındaki şöminede hafif bir kömür ateşi 
yanıyordu. Niel, Yüzbaşı Forrester'ın öğleleri yemekten 
sonra kestirdiği büyük deri koltuğa oturdu. Üst bölümleri 
oymalı, cam kapaklı ceviz kitaplıklarla çevrili loşça bir 
odaydı. Kırmızı bir halı yeri kaplamıştı, duvarlarda eski 
moda büyük gravürler asılıydı: “Pompeii'nin Son Gününde 
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Ozanın Evi,”2 “Shakespeare Kraliçe Elizabeth'in Huzu- 
runda Yapıtını Okurken.”? 

Mrs. Forrester onu yalnız bıraktı, ama hemen, üstün- 
de bir sürahi ve sherry kadehleri bulunan bir tepsiyle 
döndü. Tepsiyi kocasının sigara sehpası üstüne koydu, bir 
kadeh Niel'e, bir kadeh kendine doldurdu, kapitone kol- 
tuklardan birinin kolçağına tünedi, gümüş tokalı küçücük 
terliklerini korlaşmış kömürlere doğru uzatıp içkisini 
yudumlamaya koyuldu. 

“Noel ertesine kadar burada kalacak olmanız ne 
güzel,” dedi Niel. “Hatırlayabildiğim kadarıyla burada 
Noel vakti sadece bir defa kalmıştınız.” 

“Korkarım bu yıl bütün kış burada kalacağız. Mr. 
Forrester buradan gitmeye paramızın yetmeyeceği kanı- 
sında. Her nedense iyice yoksulmuşuz artık.” 

“Herkes gibi,” dedi delikanlı karamsarlıkla. 

“Evet, herkes gibi. Ama buna üzülmek neye yarar, 
öyle değil mi?” İki kadehi de yeniden doldurdu. “Ben her 
zaman öğleden sonra bu vakitler biraz sherry içerim. 
Colorado Springs'de dostlarımdan bazıları çay içer İngi- 
lizler gibi. Ama çay içseydim kendimi yaşlı bir kadın gibi 
hissederdim. Ayrıca sherry boğazıma iyi geliyor.” Niel 
zayıf ciğerler ve ara sıra baş gösteren ürkütücü kanamalara 
ilişkin eski bir söylentiyi hatırladı. Ama Mrs. Forrester'a 
bakınca böylesi bir durum kuşkulu görünüyordu, gerçi 
narin olmasına narindi ama kaygısız, coşkun taşkın bir 
yaşam gücüyle doluydu. “Belki sana yaşlı görünüyorum- 
dur Niel, çay içip dantelli başlık takacak kadar yaşlı!” 

Niel ağırbaşlılıkla gülümsedi. “Siz bana her zaman 
aynı görünüyorsunuz Mrs. Forrester.” 

“Öyle mi? Nasıl yani?” 

“Güzel, düpedüz güzel.” 


2 Belçikalı sanatçı Joseph Coomans'ın (1816-1890) Pompeli'nin Son 
Günlerinde Bir Ozanın Evi adlı tablosundan esinlenmiş bir gravür. -çn. 

3 Avusturyalı sanatçı Eduard Ender'in (1822-1883) Shakespeare am 
Hof von Königin Elisabeth adlı tablosundan esinlenmiş bir gravür. -çn. 
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Mrs. Forrester kadehini bırakmak için öne doğru eği- 
lirken Niel'in yanağını okşadı. “Evet Constance için biçil- 
miş kaftansın sen!” Sonra ciddi bir sesle “Söylediğin doğ- 
ruysa sevindim buna. Bu kış sık sık bizi ziyarete gelecek 
kadar hoşlanmanı isterim benden. İskambilde dörtlüyü 
tamamlamak için dayınla birlikte gelirsin. Mr. Forrester 
akşamları iskambil oynamadan yapamaz. Yüzbaşı eskisin- 
den daha mı kötü görünüyor dersin Niel? Onun bir parça 
düşkünleştiğini görmek beni korkutuyor. Ama bu nokta- 
da talihimizin yaver gideceğine inanmak zorundayız!” 
Yarısı boş kadehini kaldırıp ışığa tuttu. 

Lal taşı ve ufak incilerden zambak biçimli uzun sal- 
kım küpelerinin üzerinde şömineden yansıyan ışığın pırıl- 
dayışını izlemek Nielin hoşuna gitti. Küpe taktığını bildi- 
ği tek kadın Mrs. Forrester'dı, küpeler büyük bir doğallık- 
la onun üçgenimsi, ince hatlı yanaklarına doğru sarkıyor- 
du. Daha güzellerini verdiği halde karısının bu küpeleri 
takması Yüzbaşı Forrester'a daha büyük bir haz veriyor- 
du, çünkü annesinindi küpeler. Karısının mücevher tak- 
ması onu mutlu ediyor, onun için özel bir anlam taşıyor- 
du. Mrs. Forrester güzelim küpelerini mutfakta olduğu 
zamanlar dışında hiç çıkarmıyordu. 

“Taşrada bir kış ona iyi gelebilir,” dedi Mrs. Forrester, 
sıkıntılarının sonunun nereye varacağını okumak istercesine 
gözlerini ateşe diktiği bir sessizliğin ardından. “Burasını çok 
seviyor. Ama kasabaya indiği zaman sen ve Yargıç Pomme- 
roy ona göz kulak olmalısınız Niel. Onu yorgun ya da 
bocalar görürseniz bir bahane bulup eve getirin. Eskisi gibi 
bir iki kadeh atmayı kaldıramıyor artık.” Kapalı olduğun- 
dan emin olmak için yemek odasına açılan kapıya belli 
etmeden şöyle bir baktı. “Geçen kış bir keresinde bazı eski 
dostlarıyla Antlers'te bir şeyler içmişti, hiç öyle alışılmadık 
bir şey değil, her zaman yaptığı gibi, bir erkeğin bünyesinin 
dayanması gerektiği kadar, ama ona çok geldi. Dışarı çıkıp 
arabada yanıma binmek için o uzun yoldan inerken, biliyor- 
sun, düştü. Yerde buz yoktu, ayağı kaymamıştı. Dengesini 
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kaybettiği için oldu bu. Kalkmakta da güçlük çekti. Aklıma 
geldikçe hâlâ ürperiyorum. Sanki koca bir dağ çökmüş gibi 
geldi bana.” 

Biraz sonra Niel ufku kızıl bir şerit gibi kuşatan gün- 
batımına coşkuyla bakarak koşarcasına tepe aşağı indi. 
Evet, bu yıl kış pek kötü geçmeyecekti. Onun burada oluşu 
tuhaftı, hele de sıradan insanlar arasında onun gibi bir kadı- 
nın... Denver'de bile hiç onun kadar zarif bir kadın görme- 
mişti. Brown Palace Oteli'nin yemek salonunda oturup 
yemeğe inen kadınları izlemişti, doğudan gelip California'ya 
giden şık ve hoş kadınları. Ama Mrs. Forrester kadar çekici 
ve seçkin birine hiç rastlamamıştı. Onunla karşılaştırınca 
diğer kadınlar incelikten yoksun ve sıkıcı kalıyorlardı, 
sevimli olanları bile insana ruhsuz geliyordu, bakışlarında 
hani o insanın kanını tutuşturan şey yoktu. Ve başka hiçbir 
yerde onun davet edici, müzikal kahkahasına benzer, açılıp 
kapanan kapılar arasından uzaktan kulağa çarpan bir dans 
müziğinin ezgilerini andıran bir kahkaha işitmemişti. 

Mrs. Forrester'ı ilk kez ne zaman gördüğünü hatırlı- 
yordu, o vakitler küçük bir çocuktu. Bir pazar sabahı kilise- 
nin önünde aylaklık ederken alçak bir araba kapının önünde 
durmuştu. Ön tarafta Ben Keezer oturuyordu, arkada da tek 
başına bir kadın; üzerinde kabarık, farbalalı siyah bir ipek 
giysi, başında siyah bir şapka vardı, elinde oymalı fildişi 
saplı bir güneş şemsiyesi tutuyordu. Araba durunca kadın 
inmek için giysisini yukarı çekti, köpük beyazı kat kat iç 
eteklerinden dışarı siyah, parlak bir iskarpin uzattı. Hafifçe 
ayağını yere bastı ve başıyla arabacıya bir işaret verip kilise- 
ye girdi. Küçük oğlan açık kapıdan onun ardı sıra gitti, 
sıralardan birine geçtiğini, diz çöktüğünü gördü. Şimdi ise 
onun tanıdığı bütün kadınlardan farklı bir dünyaya ait oldu- 
gunu hemen anladığı için gurur duymaktaydı. 

Niel yolun bitiminde bir an durakladı, başını kaldırıp 
patika boyunca uzanıp giden çıplak kavakların sonuncu- 
suna baktı, ağacın sipsivri tepesinde gümüşsü bir kış dolu- 
nayı asılı duruyordu. 
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DÖRT 


Güzel havalarda Yargıç Pommeroy, Forresterlara yürü- 
yerek giderdi, ama Ogdenlara verilecek akşam yemeği dave- 
ti münasebetiyle kendisini ve yeğenini kasabadaki kiralık 
arabalardan biriyle götürmesi için bir arabacı tuttu, bunlar 
cenazeler ve düğünler dışında ender kullanılan arabalardı. 
Iyice ahır kokarlardı ve diz örtüleri kurşun gibi ağır, yağlı 
kâğıt gibi kaygan olurdu. Niel ile dayısı o akşam kasaba 
halkından Forresterlara çağrılı yegâne kişilerdi; tantanayla 
dereyi aşıp tepe yukarı çıktılar ve üstleri başları at kılı için- 
de arabadan indiler. 

Yüzbaşı Forrester onları kapıda karşıladı, iri kıyım 
gövdesi düğmeleri ilikli redingotun içine sıkışmıştı, yaka- 
lığı düz, kırış kırış gerdanı altındaki boyunbağı siyah dar 
bir fiyonktan ibaretti. Sarkık boz bıyığı dışında her zaman 
sinekkaydı tıraşlıydı. Niel elbise fırçasını kaptığı gibi dayı- 
sının yün takımına yapışmış at kıllarını fırçalamaya başla- 
dı,diğer konuklarsa onun arkasında durmuş gülüşüyorlar- 
dı. Sonra Mrs. Forrester, Niel'in üstünü fırçaladı, ardından 
onu salona aldı ve Mrs. Ogden ile kızına tanıştırdı. 

Kızı güzelce bir şey diye düşündü Niel; düzgün kol- 
larını, çukurlu kısa boynunu açık bırakan uçuk pembe bir 
gece elbisesi giymişti. Gözleri, Mrs. Forresterin söylediği 
gibi çini mavisi, epeyce fırlak ve ifadesizdi. Kül sarısı gür 
saçlarını çepeçevre başına dolayıp gümüş şeritlerle tuttur- 
muştu. Taze, gülü andıran tenine karşın yüzü öyle uyum- 
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lu değildi. Kısa burnunun köşelerinden ağız kenarlarına 
iki somurtuk çizgi uzanıyordu. Az bir keyfi kaçmaya 
görsün, bu çizgiler kasılıyor, burnunu geri çekiyor, bu da 
onu kuşkulu ve kırgın gösteriyordu. Niel yanına oturdu, 
elinden geleni yaptı ama onunla sohbette zorlandı. Kız 
sinirli ve dalgın görünüyor, belli etmeksizin oraya buraya 
bakıyor, mendilini elleri içinde ezip duruyordu. Aklı bes- 
belli başka yerdeydi. Kısa bir süre sonra Niel ilgisini uyan- 
dırması daha kolay olan anneye yöneldi. 

Mrs. Ogden çekilmeyecek kadar sevimsizdi. Armut 
biçimli bir yüzü vardı, yüksek alnında boydan boya bir sıra 
düz ve mat kâkül duruyordu. Maviye çalan esmer teni 
menekşe rengi gece elbisesiyle hemen hemen aynı renktey- 
di. Kırışmış boynunda elmas bir gerdanlık parıldıyordu. 
Constance'in aksine, sokulgan birine benziyordu, ama 
konuşurken başını yana eğiyor, “göz süzüyor,” Niel'in 
sadece güzel kadınların keyifle yaptığını sandığı üzere çap- 
kın bakışlarla kırıtıyordu. Herhalde uzun zaman onu önem- 
li bir kişi sayan insanlar arasında kaldığı için şımarık bir 
sevgili tavrı takınmayı âdet edinmişti. Niel onu ilkin epeyce 
alık buldu ama kısa sürede yapmacıklarına alıştı ve ondan 
hoşlanmaya başladı. İçtenlikle güldüğünü gördü ve kızını 
eğleyememesinin getirdiği yenilgi duygusunu unuttu. 

Mr. Ogden kısa boylu, yanık, kırış kırış yüzlü, tek 
gözü şaşı, keçisakallı, burma bıyıklı elli yaşlarında bir 
adamdı, Nielin daha önce çeşitli vesilelerle karşılaştığına 
oranla daha sessiz, daha az konuşkandı, sohbet etmeyi 
karısının üstlenmesini bekler gibiydi. Mrs. Forrester 
onunla konuştuğu ya da yanından geçtiği zaman sağlam 
gözü parıldıyarak onu izliyor, şaşı gözü ise hiç değişme- 
den duruyor, hiçbir şeye takılmıyordu. 

Denver grubunun bir dördüncü üyesi üstü kendi 
hazırladığı kokteyllerle dolu gösterişli bir tepsiyle yemek 
odasından salona girince herkes birdenbire daha bir can- 
landı, hava ısındı, lambanın ışığı daha parlak göründü. 
Frank Ellinger kırk yaşında bir bekâr adamdı, boyu bir 
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seksen sekiz, bacakları dimdik ve uzun, omuzları kusur- 
suzdu, dikkat çekecek kadar iyi biçilmiş smokini altındaki 
beyaz yeleğini hiç kırışıksız iliklemesine izin veren bir 
vücudu vardı. Şilte kıtığı gibi sert, kıvırcık siyah saçları 
kulakları çevresinde grileşiyordu, kanlı canlı yüzünde 
kemerli burnunun -delikleri uzun, gemi pruvası gibi bir 
burun- çevresinde mor kılcal damarlar göze çarpıyordu. 
Çene çukuru derindi; kalın, kıvrık dudakları gayet kaslı, 
kesinlikle kendi denetimi altındaymış gibiydi, çarpık, öne 
çıkık güçlü beyaz dişleri ona tek ısırışta bir demir çubuğu 
ikiye ayırabilecek bir adam görünümü veriyordu. Elbise- 
sinin altında bütün gövdesi vahşi hayvanların kıyıcılığın- 
dan bir şeyler barındıran kıpır kıpır bir kas gücü ile dipdi- 
ri duruyordu. Birçok çapraşık öykünün kahramanı olan 
bu adama Niel büyük ilgi duydu. Ondan hoşlanıp hoşlan- 
madığını bilmiyordu. Hakkında kötü hiçbir şey bilme- 
mekle birlikte içinde çok kötü bir his vardı. 

Kokteyller hep birlikte sohbet vakti geldiğinin işare- 
tiydi, konuklar tek grup halinde bir araya toplandılar. 
Miss Constance'ın hoşnutsuzluğu bile azalmış gibiydi. 
Ellinger kokteylini onun sandalyesinin yanında ayakta 
durarak içti ve kadehindeki kirazı ona ikram etti. Bunlar 
viskiyle yapılan eski usul kokteyllerdi. O zamanlar kimse 
martini içmezdi, cin ise gemicilerin ve ayyaş temizlikçi 
kadınların avuntusu diye bilinirdi. 

“Çok iyi Frank, çok iyi” dedi Yüzbaşı Forrester bıyı- 
ğını silmek için kolonya kokulu temiz bir mendil çıkara- 
rak. “Arkası gelecek mi?” Yüzbaşı konuşurken belli belir- 
siz soluğu tükeniyordu. Yaralandığından beri her zaman 
biraz fersiz ve kanlı olan gözlerini kırpıştırarak ağırlaşmış 
göz kapakları altından arkadaşlarına bakmaktaydı. 

“Herkese bir kadeh daha var yüzbaşım.” Ellinger 
büfeden büyük bir kokteyl kabı getirdi ve Miss Ogden 
dışında herkesin kadehini bir daha doldurdu. Ona parma- 
ğını sallayarak maraska kirazlarıyla dolu küçük tabağı 
uzattı. 
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“Hayır, bunları istemiyorum. Ben sizin kadehinizde- 
ki kirazı istiyorum,” dedi kız somurtuk bir gülümsemeyle. 
“Tadı bir şeye benzerse hoşuma gider.” 

Annesi çıkışırcasına “Constance!” dedi ve böylesi bir 
saflığın hoşluğunu paylaşmak istercesine gözlerini Mrs. 
Forrester'dan yana devirdi. 

“Niel” dedi Mrs. Forrester gülerek, “sen de vermek 
istemez misin kirazını çocuğa?” 

Niel hemen geldi, kadehinin dibindeki kirazı ikram 
etmek istedi. Kız kirazı baş ve işaret parmağıyla tutup 
alarak kendi kadehi içine bıraktı, yemeğe oturmak için 
salondan çıkarlarken Niel kızın kirazı olduğu yerde bırak- 
tığını fark etmekte gecikmedi. Dik kafalı pembe et yığını 
diye hükmünü verdi, üstelik besbelli babası olacak yaşta 
bir adama körkütük âşık. Yemek masasında kızın yanında 
oturacağını görünce şöyle bir iç çekti. 

Yüzbaşı Forrester, çenesinin altına sıkıştırdığı peçete- 
si ve eti kesip parçalamadaki becerisiyle sofranın başında, 
hâlâ etkileyici bir görünüş sergiliyordu. Hiç kimse bir çift 
ördeğin ya da dokuz kiloluk bir hindinin kemiklerini 
ondan daha ustaca sıyırıp çıkaramazdı. “Hindinin hangi 
tarafını seversiniz Mrs. Ogden?” Tercihi olan olursa isteği 
yerine getirilir, iç malzemesi, sosu ve yanında sebzelerle 
birlikte bir tabağa güzelce yerleştirilip verilirdi. Yüzbaşı 
Forrester'iın elinden çıkan bir tabak dört dörtlük bir 
yemeğe dönüşür, tabağı alan ikram görmüş, hem de iyi bir 
ikram görmüş olurdu. Kadınlardan en son, ama erkekler- 
den önce Mrs. Forrester'a servis yaptı, ona da “Mrs. For- 
rester” diye sordu “bu akşam hindinin hangi tarafını 
vereyim size?” Konuşma ya da davranış tarzını değiştir- 
meyen bir adamdı. Çehresinden daha hareketli biri değil- 
di. Niel ve Yargıç Pommeroy, Yüzbaşı Forrester'ın Gro- 
ver Cleveland'in? resimlerini ne kadar andırdığını sık sık 


4 Stephen Grover Cleveland (1837-1908), ABD'nin 22. ve 24. başkanı; 
iki ayrı dönemde (1885-1889 ve 1893-1897) iş başına gelen tek ABD 
başkanı -çn. 
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dile getirmişlerdi. Yüzbaşının durgun ağırbaşlılığı içten- 
likli bir yaradılışı, hiçbir aldatmacaya karışmamış bir vic- 
danı gizliyordu. Dinginliği bir dağ ile aynıydı. Etli, kalın 
parmaklı elinin bir dokunmasıyla ürkmüş bir atı, histerik 
bir kadını, kana susamış bir Irlandalı işçiyi sakinleştirirdi, 
onların karşı koyamadıkları bir şeydi bu. Bu onun insan- 
ları yönetmesindeki sırdı. Sağduyulu düşündüğünden ne 
bir talepte, ne bir hak iddiasında bulunurdu, yaradılışın- 
dan gelen bu sağduyuyla çılgına dönmüş varlıkları yatıştı- 
rırdı. Eskiden, Black Hills'te yol yapımıyla uğraştığı sıra- 
lar, Colorado Springs'e gidip Mrs. Forrester'ın yanında 
kaldığı zamanlar, onun yokluğunda, kampta bazen karı- 
şıklık çıkardı. O zaman ayaklanmayı haber veren telgrafı 
elinden bırakır, karısına “Yavrum benim adamların yanına 
gitmem lâzım” derdi. Ve bütün yaptığı bu olur, onların 
yanına giderdi. 

Yüzbaşı ev sahibi olarak üstüne düşen görevleri yerine 
getirirken pek az konuşuyordu; Yargıç Pommeroy ile Ellin- 
ger ise canlı bir söyleşi tutturmuşlar, birbirlerine eğlenceli 
öyküler anlatıyorlardı. Ellinger'ın karşısında oturan Niel 
onu dikkatle izliyordu. Ondan hoşlanıp hoşlanmadığına 
hâlâ bir karar veremiyordu. Frank Denver'de yaman bir 
adam, örnek bir insan olarak tanınmaktaydı, ince düşünceli, 
cömert, duruma göre hareket etmeye yatkın olmakla birlik- 
te becerikli, kaçınılmaz ya da neredeyse kaçınılmaz olana 
direnmeden boyun eğen bir adamdı. Daha genç olduğu 
zamanlar “uçarılık” etmiş, dile düşmüştü ama, kimse onu 
ayıplamamıştı, hatta Mrs. Ogden gibi gelinlik kızı olan 
anneler bile. O günlerin ahlak anlayışı farklıydı. Niel dayı- 
sının Ellinger'in gençlik yıllarında Nell Emerald adında 
alımlı, eşine az rastlanır, Denver polisinden gereği gibi izin- 
li bir ev işleten bir kadına delicesine tutulduğundan söz 
ettiğini işitmişti. Nell Emerald yaşlı bir kulüp üyesine, genç 
Ellinger'in yeni atını koştuğu arabasıyla gezip tozmakla 
birlikte, “yanında bir orospuyla güpegündüz dolaşmaya 
çıkan adama saygısı olmadığını” söylemişti. Ellinger hak- 
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kındaki bu öykü ile on, on iki benzeri sık sık anlatılır, 
erkekler kadar kadınlar da bunlara içtenlikle gülerlerdi. 
Genç Ellinger bu rezalet öykülerine sebebiyet vermenin 
yanı sıra özveriyle hasta annesine bakıyor, yabancılara müt- 
hiş uçarı bir delikanlı ve örnek bir oğul olarak tanımlanı- 
yordu. Bu bileşim tam da o zamana uygundu. Kimsenin 
onu kötü gözle gördüğü yoktu. Artık annesi öldüğü için, 
onun Colorado Springs'teki evini elinde tutmakla birlikte, 
Brown Palace Oteli'nde kalıyordu. 

Herkese bir parça hindi verildikten sonra, beyaz yele- 
ği, kolalı dik yakasıyla pek resmileşmiş olan Kara Tom 
kadehlere şampanya doldurdu. Yüzbaşı kalın parmakla- 
rıyla kadehini ince sapından tutarak kaldırdı, masanın 
çevresindeki konuklarına ve Mrs. Forrester'a bakarak: 

“Mutlu günlere!” dedi. 

Akşam yemeğinde her zaman bu sözlerle kadeh kaldı- 
rır, eski bir dostla bir bardak viski içeceği zaman ağzından 
kesinlikle yine bu sözler çıkardı. Bu sözleri duyan biri, bir 
daha duymak isterdi. Ondan başka hiçbir kimse bu iki 
kelimeyi bu derece ağırbaşlı, bu derece kibarlıkla telaffuz 
edemezdi. Bu, törensel bir ana benzer, ardında mutlu ya 
da başka günlerin gizli durduğu kader kapısını vuruyor- 
muş hissini uyandırırdı. Niel şarabını hoş bir ürpertiyle 
içerken iri yarı adamın kadeh kaldırırken söylediği şu 
kısacık “Mutlu günlere!” sözü kadar hiçbir şeyin hayatı 
böylesine belirsiz, geleceği böylesine muamma dolu, böy- 
lesine akıl sır ermez gösteremeyeceğini düşünüyordu. 

Mrs. Ogden en baygın gülümseyişiyle ev sahibine 
döndü: “Yüzbaşı Forrester Constance'a da anlatsanıza” — 
(Mrs. Ogden Doğu Virginialı idi, aslında şöyle konuşu- 
yordu: “Yüüzbbaş Forrester, haaddii anlaaatsanza vb.” 
Sesli harfleri gözlerini nasıl yuvarlıyorsa öyle yuvarlaya 
yuvarlaya söylüyordu. “Bu şirin yeri ta Kızılderililer 
zamanında nasıl keşfettiğinizi Constance'a anlatsanıza.” 

Yüzbaşı gözlerini masaya doğru indirerek mumların 
arasından Mrs. Forrester'a danışmak istercesine baktı. O 
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da gülümseyip, başını eğerek onayladı ve solgun yanakla- 
rının yanından sarkan o güzel küpeleri sallandı. Bu gece 
elmaslarını takmış, siyah kadife bir elbise giymişti. Mücev- 
her konusunda kocasının artık eskimiş düşünceleri vardı, 
bir erkek incelikle dile getiremediği şeylerin karşılığı ola- 
rak karısına mücevher alırdı. Mücevher pahalı olmalıydı, 
erkeğin onu satın alabilecek gücü, kadının onu takmaya 
layık olduğunu göstermeliydi. 

Karısının onaylaması üzerine anlatmaya başladı: 
Asker olarak Iç Savaşta görev yaptıktan sonra delikanlılık 
zamanında batıya nasıl geldiğini, düzlüğün bir ucundan 
öbürüne, Nebraska City'den o zamanlar Cherry Creek 
denilen Denver'e malzeme taşıyan bir nakliye şirketinde 
sürücü olarak nasıl işe girdiğini kısaca öyküledi. Nakliye- 
ciler genişliği bin kilometreyi aşan bu çayır denizine açıl- 
dıktan sonra günlerin, haftaların, ayların hesabını kaybe- 
derlermiş. Gün güne benzer, hepsi çok güzel geçermiş, av 
bol, ceylan, yaban sığırı doluymuş, uçsuz bucaksız, güneş- 
li bir gök, çayırların dalgalandığı uçsuz bucaksız düzlük- 
ler, bizonların süreli göçlerinde su içmek, yıkanmak, 
çamurda debelenmek için durdukları, göl çiçeklerinden 
ötürü rengi sarı, uzun tatlı su gölcükleri... 

“Bir genç adam için ideal bir hayat,” dedi yüzbaşı. Bir 
defasında sel basması sonucu yoldan sapmak zorunda kal- 
mış, çevreyi araştırmak için atını güneye doğru sürmüş, 
tam şimdi evinin bulunduğu tepede bir Kızılderili kampı 
bulmuştu. Söylediğine göre burası çok hoşuna gitmiş, bir 
gün burada bir ev yapmayı kafasına koymuştu. Bir söğüt 
fidanı kesmiş, evi yapmak istediği yeri işaretlemek için 
sırığı toprağa çakmıştı. Sonra oradan ayrılmış, yıllarca geri 
dönmemişti, düzlükleri boydan boya kat eden ilk demir- 
yolunun döşenmesine yardım etmekteydi çünkü. 

“Bana muhtaç olan adamlar vardı,” dedi yüzbaşı. “Has- 
talıkla mücadele etmek, sorumluluklarımı yerine getirmek 
zorundaydım. Ama bütün o yıllar boyunca Sweet Water'ı ve 
bu tepeyi hatırlamadığım hemen hiçbir gün geçmedi. Deli- 
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kanlıyken buraya geldiğimde burasını bugünkü haliyle zih- 
nimde tasarlamıştım, kuyumu nerede açacağımı, korulu- 
gum, meyve bahçem için ağaçları nereye dikeceğimi planla- 
mıştım. Dostlarımın gelebileceği, gelmeyi onlara daha çekici 
kılacak Mrs. Forrester gibi bir kadının yaşadığı bir ev yap- 
mayı düşlüyordum. Bir gün bunu başaracağıma kendi ken- 
dime söz verdim.” Öykünün bu kısmını yüzbaşı sıkılganlık- 
ladeğil ama sakınımlı bir biçimde anlattı, sözcükleri ağır ağır 
seçiyor, dalgın bir halde güçlü parmaklarıyla kırdığı cevizle- 
rin içlerini tabağının yanına istifliyordu. Dostları onun ilk 
evliliğini, hiçbir zaman mutlu olamayan, onu harıl harıl 
çalıştıran, zavallı hastalıklı karısını kastettiğini anlamışlardı. 

“İşlerin son derece umutsuz göründüğü sırada,” diye 
devam etti, “bir defa daha buraya geldim ve araziyi demir- 
yolu şirketinden satın aldım. Verdiğim senedi kabul etti- 
ler. Toprağa çaktığım söğüt sırığını buldum, kök salmış, 
ağaç olmuştu. Evimin köşelerini belirlemek için üç söğüt 
daha diktim. On iki yıl sonra, evlenmemizin hemen ardın- 
dan Mrs. Forrester benimle birlikte buraya geldi ve evimi- 
zi inşa ettik.” Yüzbaşı Forrester'ın ara sıra soluğu kesili- 
yor, ama açık seçik konuşmasıyla hâlâ dikkatleri topluyor- 
du. Süssüz cümlelerini söyleyişindeki bir şey, onlara taş 
yazıtların etkileyiciliğini veriyordu. 

Masanın diğer ucunda oturan Mrs. Forrester onaylar- 
casına başını salladı. “Ve şimdi bize hayat felsefenizi anla- 
tın, tam sırası bunun,” diye takılarak güldü. 

Yüzbaşı öksürdü, utanıp sıkılmış gibi görünüyordu. 
“Bu akşam orasını atlamak niyetindeydim. Bazı konukla- 
rımız dinledi zaten.” 

“Hayır hayır. Öykünün sonunda onu anlatmanız 
gerek, hayat felsefenizi. Kimimiz dinlemiş olsak da, tekrar 
dinleyebiliriz. Haydi...” 

“Pekâlâ öyleyse. Benim felsefem insanın günbegün 
enine boyuna düşündüğü, tasarladığı her şeyi, deyim yerin- 
deyse kendine rağmen, elde ettiğidir. Az ya da çok elde 
edersiniz onu. Tabii bu dünyada hiçbir şeye ulaşamayan 
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insanlardan biri olmadıkça. Böyle insanlar var. Maden 
ocaklarında, şantiyelerde çok uzun zaman yaşadığım için 
bunu bilmez değilim.” Bir an, bu bölüm fazlasıyla karanlık 
olsa da, hak ettiği yer verilmeli, sessizce onanmalıymış gibi 
duraladı. “Eğer siz Constance ve Niel, öylelerinden değilse- 
niz en çok neyi hayal ediyorsanız onu başaracaksınız.” 

“Peki niçin? Asıl ilginç olan tarafı bu,” dedi karısı onu 
özendirmek için. 

Yüzbaşı “Çünkü,” diye dalgınlığından sıyrılarak 
konuklara şöyle bir baktı “çünkü benim söz ettiğim anlam- 
da hayali kurulan, zaten olup bitmiş bir şeydir. “Şu uçsuz 
bucaksız batımız böyle hayallerle ortaya çıkmıştır, çiftlik 
kuranların, maden arayıcılarının, müteahhitlerin hayalleriy- 
le. Benim Sweet Water'da yerleşme hayalini kurmam gibi 
dağları aşan demiryolunu da hayal ettik. Bütün bunlar gele- 
cek kuşaklar için sıradan gerçekler olacak, ama bizim için 
—” yüzbaşı homurdanır gibi sözünü bitirdi. Sesine ürkütücü 
bir şey gelmiş, yaşlı Kızılderililerin seslerinde sık sık işitilen 
kasvetli, kafa tutan bir tını sinmişti. 

Mrs. Ogden öyküyü öyle can kulağıyla dinlemişti ki, 
Niel eskisinden daha çok sevdi onu, dalgın Constance bile 
anlatılanları dikkatle dinliyor gibiydi. Tatlıdan sonra sof- 
radan kalkıp oyun masalarını hazırlamak üzere salona 
geçtiler. Yüzbaşı hâlâ her zaman olduğu gibi güzel iskam- 
bil oynuyordu. En iyi purolarıyla dolu bir kutu çıkardık- 
tan sonra Mrs. Ogden'in önünde durdu ve “Duman sizi 
rahatsız eder mi Mrs. Ogden?” dedi. O rahatsız olmadığı 
yolunda güvence verince yüzbaşı odanın öbür ucuna, 
Constance'ın Ellinger ile konuştuğu tarafa geçti, aynı ağır- 
başlı incelikle sordu, “Duman sizi rahatsız eder mi Cons- 
tance?” Orada beş altı kadın daha olsa belki her birine aynı 
sözlerle aynı soruyu soracaktı. Bir cümleyi yinelemek onu 
sıkmıyordu. Eğer bir söz onun amacına uygun düşüyorsa 
değiştirmek için neden görmüyordu. 

Mrs. Forrester ile Mr. Ogden, Mrs. Ogden ile yüzba- 
şıya karşı oynayacaklardı. Mrs. Forrester yerine oturur- 
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ken “Constance” dedi, “Niel ile oynar mısınız? Duyduğu- 
ma göre çok ustaymış.” 

Miss Ogden'in kısa burnu yukarı doğru seğirdi, iki 
yanındaki çizgiler derinleşti, yine incinmiş gibiydi. Niel 
kızın kendisinden nefret ettiğine emindi. Onun kendisini 
alt etmesine izin veremeyecekti. 

“Miss Ogden,” dedi onun sandalyesi yanında dikilip 
bir deste iskambil kâğıdını düşüne taşına karıştırarak, 
“dayım ve ben birlikte oynamaya alışığız, siz de herhalde 
Mr. Ellinger ile oynamaya alışkınsınız. Bu düzeni dene- 
meye ne dersiniz?” 

Kız sarı kirpiklerinin altından ona çabucak kuşkulu 
bir bakış attı ve cevap dahi vermeden kendini iskemleler- 
den birine bıraktı. Yemek odasında yüzbaşının Fransız 
konyağının tadına bakan Frank Ellinger oradan salona 
geldi ve Miss Ogden'in karşısındaki boş yere oturdu. 
Niel'in kendisine doğru ittiği desteyi keserek “Demek 
sizinle eşleştik Connie... Ne âlâ!” diye bağırdı. 

Gece yarısından tam önce Kara Tom kapıyı açtı ve 
eggnogg hazır diye haber verdi. İskambil oynayanlar 
yemek odasına geçtiler, masanın üstünde dumanı tüten 
punç kâsesi duruyordu. 

“Constance” dedi Yüzbaşı Forrester, “şarkı söyleme- 
sini bilir misiniz? Eggnogg'la birlikte eski şarkılardan 
birini dinlemeye bayılırım.” 

“Maaaalesef Yüzbşı Forrester, hiiiç sesim yoktur 
benim.” 

Yüzbaşı hiç de sağır olmadığı halde Constance'ın onun- 
la konuşurken her zaman sesini yükseltmesi Niel'in dikkati- 
ni çekti. Kızın geri çevirmesi üzerine hemen söze karıştı. 
“Gönlünü yaparsanız dayım bir şarkıya başlayabilir.” 

Yargıç Pommeroy iki yanağındaki beyaz sakalları 
sıvazlayıp öksürdükten sonra “Auld Lang Syne”1> söyle- 


5 İskoç ozan Robert Burns'ün (1759-1796) bestelenmiş bir şiiri. Söz- 
cük çevirisi “çoktan beridir, çoktan” şeklinde yapılabilirse de, anlamca 
“Geçti gitti günler” diye çevirmek daha yerinde olacaktır —çn. 
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meye başladı. Diğerleri de şarkıya katıldılar ama sonunu 
getiremediler, aşağı köprüden gelen içi boş bir şeyin güm- 
bürtüsü onları güldürdü, herkes ön pencerelere koştu, yar- 
gıcın yan fenerlerinden yalnızca biri yanan cenaze arabası 
yalpalayarak tepe yukarı geliyordu. Mrs. Forrester Tom'la 
arabacıya bir kadeh içki gönderdi. Niel ile dayısı holde pal- 
tolarını giyerlerken yanlarına geldi, tatlı sözlerle kandırmak 
ister gibi Niel'e fısıldadı: “Unutmayın yarın saat ikide bura- 
ya geleceksiniz. Bir araba gezintisi planlıyorum, benim için 
Constance’: oyalayıp eğlendirebilir misiniz?” 

Niel dudağını ısırdı ve Mrs. Forrrester'ın gülen, insanı 
ikna eden gözlerinin içine baktı. “Siz istediğiniz için bunu 
yapacağım, sadece bu nedenle” dedi Niel tehdit edercesine. 

“Anladım, benim için. Bu iyiliği hiç unutmayacağım.” 

Yargıç ile yeğeni yayları sallanan arabanın içinde ora- 
dan uzaklaştılar. Ogdenlar üst kattaki odalarına çekildiler. 
Mrs. Forrester, redingotunu çıkarmasına yardım için yüz- 
başının yanına gitti, ardından redingotu yerine kaldırdı. 
Yaralandığından beri yüzbaşının geceleri yüksek yastıkla- 
ra yaslanarak yatması gerekiyor, vaktiyle karısının giyin- 
me odası olan bölmedeki dar bir demir karyolada uyuyor- 
du. Üstünü çıkarırken çok yorgunmuş gibi ağırca soluk 
alıyor, iç geçiriyordu. Beceriksizce gömleğinin düğmeleri- 
ni yokladı, sonra parmaklarını üfledi ve yeniden denedi. 
Karısı yardıma geldi ve düğmelerin hepsini açtı. Yüzbaşı 
karısına sözle teşekkür etmedi, minnetle kendisini ona 
teslim etti. 

Yüzbaşı ağır gövdesiyle uzanınca demir karyola gıcır- 
dadı, Mrs. Forrester büyük yatak odasından “Iyi geceler 
Mr. Forrester,” diye seslendi, ardından yüzbaşının yattığı 
bölmeyi örten ağır perdeleri çekti. Yüzüklerini, küpelerini 
çıkardı, siyah kadife yeleğinin kordonlarını çözeceği sıra- 
da dışarıdan gelen bir bardak şıngırtısı üzerine birdenbire 
durdu. Elbisesinin omzunu yeniden kopçalayıp arka 
salondaki kömür ateşinin hafifçe aydınlattığı yemek oda- 
sına geçti. Frank Ellinger büfenin başında durmuş yatma- 
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dan önce son bir kadeh içiyordu. Forresterin yıllanmış 
Fransız konyağı bir likör kadar sertti. 

Ona yaklaşırken “Dikkatli ol” diye mırıldandı Mrs. 
Forrester, “merdiven boşluğunda saklanan biri var, eminim. 
Kapıda geniş bir çatlak var. Ah, ama bugünlerde yavru 
kedilerin bile tırnakları keskin! Bana azıcık doldur. Teşek- 
kür ederim. Konyağımı şöminenin başında içeceğim.” 

Ellinger onun arkasından bitişik odaya geçti, Mrs. 
Forrester şöminenin önünde duruyordu, ateş geçmesin 
diye yeni konulan kömürün üzerinde uçuşan soluk mavi 
alevlerin ışığında Ellinger'a baktı. 

“Epey konyak içtin Frank” dedi, onun kızarmış, 
buyurgan yüzünü süzerek. 

“Çok fazla sayılmaz, hayır. İhtiyacım olacak o kada- 
rına... bu gece,” diye anlamlı anlamlı cevap verdi o da. 

Mrs. Forrester saçının gevşemiş bir lülesini sinirli bir 
hareketle geri itti. “Ne gecesi? Sabah oldu. Git yat, kaça 
kadar istersen uyu. Dikkat et, merdivende ipek çorap 
hışırtısı duydum. İyi geceler.” Elini onun ceketinin kolu 
üzerine koydu. Beyaz parmaklar mıknatıslı demire yapı- 
şan kâğıt parçacıkları gibi siyah kumaşa yapıştı. Dokunu- 
şundaki yumuşaklık her zerresine kadar adamın içine 
işledi. Aldığı derin bir solukla geniş omuzları yükseldi. 
Mrs. Forrester'a baktı. , 

Kadın gözlerini indirdi. “Iyi geceler” dedi hafifçe. 
Aceleyle dönüp giderken kadife elbisesinin eteği Ellinger'in 
ince pamuklu pantolonunun paçasına takıldı, eteğini sürü- 
yüp geçerken sürtünme sonucu çıtırdamalar oldu, kıvıl- 
cımlar çıktı. Ikisi de irkildi. Kadın kapıdan dışarı süzülme- 
den önce durup bir an birbirlerine baktılar. Ellinger şömi- 
nenin yanında kaldı, kollarını göğsü üstünde sımsıkı 
kavuşturmuş, kıvrık dudakları kasılmış, kaşlarını çatmış 
ateşe bakıyordu. 


CATHER 
40 


BEŞ 


Ertesi gün öğleden sonra, iki siyah midillinin çektiği 
kızak çıngıraklarını şıngırdatarak araba yolunda dönüp 
tam ön kapıda durduğu sırada Niel yokuş yukarı çıkıyor- 
du. Mrs. Forrester verandaya çıktı, bir kızak gezintisi için 
giyinmişti. Onu Ellinger izledi, içi kürklü bir paltoya sım- 
sıkı sarınmıştı, paltonun önünde yukarıdan aşağı gösteriş- 
li kordon ilikler vardı, yakası ise parlak astragandı. Hatta 
önceki geceye göre daha güçlü ve canlı görünüyordu. 
Şapkasının siperliği altındaki pembeleşmiş yüzü, kendin- 
den hoşnut, dünyadan hoşnut parıldıyordu. 

Mrs. Forrester neşeyle Niel'e seslendi. “Aşağıya, Noel 
için sedir dalları kesmeye Swcet Water'a gidiyoruz. 
Constance'a arkadaşlık eder misin? Onu bıraktığımız için 
biraz kırgın görünüyor, ama büyük kızağı alamazdık, din- 
gili kırık. Kızı hoş tut, o zaman koca bir aferin sana delikan- 
l.” Elini Nielin eline sıkıca bastırdı, ona anlamlı anlamlı, 
sırdaşça gülümsedi ve kızağa bindi. Ellinger onun yanına 
atladı. Kızak çıngıraklarının şenlikli şıngırtıları arasında 
tepeden aşağıya doğru kayıp gittiler. 

Niel, Miss Ogden'ı arka salonda buldu, şöminenin 
yanında iskambil falı açıyordu. Keyifsiz olduğu belliydi. 

“Içeri gelin Mr. Herbert. Bizi de yanlarına alabilirler- 
di sanırım, öyle değil mi sizce? Ben de ırmağı görmek 
istiyorum. Eve kapatılmaktan nefret ederim!” 

“Öyleyse biz de dışarı çıkalım. Kasabayı görmek iste- 
mez miydiniz?” 
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Constance onu duymuyor gibiydi. Kısa burnunu kırış- 
urıp duruyor, ağzı çevresindeki huzursuz çizgiler seğiri- 
yordu. “Kira arabaları ahırından bir kızak kiralayıp Sweet 
Water'a gitmemize ne engel var? Irmağın özel mülk oldu- 
gunu hiç sanmıyorum.” Constance sinir ve öfkeyle güldü 
ve ümitle Niel'e baktı. 

“Bu saatte hiçbir şey bulamayız. Kiralık hayvanların 
hepsi dışarıdadır,” dedi Niel kesin bir tavırla. 

Constance ona kuşkuyla baktı, sonra iskambil falı 
açtığı masanın başına oturdu ve eğilip tombul omuzlarını 
kıstı. Yumuşak sarı saçları bir eşarp gibi başına dolanmış, 
siyah kadifeden dar şeritlerle tutturulmuştu. 

Midilliler ikinci dereyi geçmiş, anayoldan ırmağa 
doğru hızla aşağı iniyorlardı. Mrs. Forrester yaramazca bir 
kahkaha atarak duygularını açığa vurdu. “Kız arkamızdan 
mı koşuyor acaba? Kendisinin de geleceğini nereden çıkar- 
dı? Onu başından savınca nasıl içi rahatlıyor insanın!” 
Çenesini kaldırdı, havayı kokladı. Sümbüli bir gündü. 
Güneş yoktu. Hava sessiz ve kuruydu, ılık bir soğuk vardı. 
“Zavallı Mr. Ogden,” diye sürdürdü Mrs. Forrester, 
“ham'fendiler yanında olmayınca nasıl dinçleşiyor! Nerede 
ise yok edecekler adamı. Memnun değil misin hiç evlenme- 
diğine?” 

“Çirkin bir kadınla evlenmediğime memnunum elbet- 
te. Bir erkek bunu neden yapar zaten? Kadının parası 
yoktur, adama gelince, her zaman vardır parası, ya da 
paraya kavuşması yakındır.” 

“Her neyse yarın gidiyorlar. Ya Connie! Onu serse- 
me çevirdin gerçekten! Niel bu öğle sonrasında nasıl vakit 
geçiriyordur kim bilir!” Onun zor durumda kalışını 
düşünmek hoşuna gidiyormuş gibi güldü. 

“O çocuk da kim oluyor?” Ellinger cebinden bir puro 
çıkarırken Mrs. Forrester'a dizginleri tutmasını rica etti. 
“Biraz gergin. İşe yarıyor mu bari?” 

“Iyi çocuktur. Hepimiz gibi burada kalakalmış biri. 
Onu eğitip çok yararlı biri olmasını sağlayacağım. Mr. 
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Forrester'a gönülden bağlıdır. Yakışıklı delikanlı, öyle 
değil mi sence?” 

“Şöyle böyle.” Sweet Water boyunca kıvrılıp giden 
bir yan yola saptılar. Ellinger midillilerin dizginlerini biraz 
çekti ve dik astragan yakasını indirdi. “Dur, bir bakayım 
sana Marian.” 

Midillilerin yukarı sıçrattıkları kar parçacıklarından 
korunmak için Mrs. Forrester manşonuyla yüzünü kapa- 
mıştı. Manşonun arkasından Ellinger'a göz ucuyla baktı. 
Kızdırmak istercesine “Eee?” dedi. 

Kolunu kadının koluna geçirip kızağın içine gömül- 
dü. “Bana daha bir hoş bakman gerek. Seni görmeyeli 
aradan öyle uzun zaman geçti ki.” 

“Belki fazlasıyla uzun bir zaman,” diye mırıldandı 
Mrs. Forrester. Ellinger'ın kolunun sürüp giden baskısı 
altında Mrs. Forrester'ın gözlerindeki alaycı kıvılcım fark 
edilecek kadar yumuşadı. Alçak sesle, “Evet uzun zaman 
oldu,” diyerek kabul etti. 

“Ayın on birinde yazdığım mektuba cevap verme- 
din.” 

“Vermedim mi? En azından telgrafına cevap verdim 
ama.” Ellinger'iın yüzü daha yaklaşınca başını geri çekti. 
“Gerçekten midillilere dikkat etmen gerek hayatım, yoksa 
bizi karların içine yuvarlayacaklar.” 

“Umurumda değil? Keşke yuvarlasalar!” dedi Ellin- 
ger dişleri arasından. “Niye cevap vermedin mektubuma?” 

“Sahiden hatırlamıyorum! Çok mektup yazmıyorsun 
ki sen.” 

“Bu yeterli değil. Aşk mektubu da yazdırtmıyorsun 
bana. Tehlikeli diyorsun.” 

“Tehlikeli. Üstelik çılgınca. Ama aruk o kadar dikkat 
etmene gerek yok. Gereğinden fazla dikkat etmene!” 
Hafifçe güldü. “Bütün bir kış her şeyden uzakta, kırların 
ortasında yalnız kalınca ve yaşlandıkça, gönül istiyor 
ki...” Elini erkeğin eli üstüne koydu, “Daha güzel şeyler 
hatırlatsınlar bana.” 
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Ellinger eldivenini dişiyle çıkardı. Dönemeçli yolda 
ve karla örtülü sarp yamaçlarda gezdirdiği gözlerinde 
kurdu andıran bir şey vardı. 

“Dikkat Frank! Yüzüklerim! Canımı yakıyorsun!” 

“Neden çıkartımadın yüzüklerini? Hep çıkarırdın 
eskiden. Sizin sedirler mi bunlar? Duralım mı burada?” 

“Hayır, burada değil.” Çok alçak sesle konuşuyordu. 
“En güzelleri daha ileride. Tepelerin arasında dolanan 
derin bir vadinin içinde.” 

Ellinger onun başka tarafa dönük başına şöyle bir 
baktı. Kalın dudaklarının bir kenarı gülümsermiş gibi 
seğirdi. Mrs. Forrester'ın ses tonu değişmişti, bu Ellinger'ın 
bildiği bir değişmeydi. Hiç konuşmadan kıvrılan yoldaki 
dönemeçler boyunca gittiler. Mrs. Forrester başını öne 
eğmiş, yüzünün yarısı manşonun içine saklı oturuyordu. 
Sonunda Ellinger'a durmasını söyledi. Yolun sağında sık 
bir ağaçlık vardı. Ağaçlığın arkasında kuru bir akarsu yata- 
ğı yamaca doğru kıvrılıyordu. Yoldan zar zor görünen 
hareketsiz kara sedirlerin tepeleri akarsu yatağının kıvrım- 
larını belirtiyordu. 

“Ben atları çözerken ses çıkarmadan otur,” dedi Ellin- 
ger. 

Yaklaşan alacakaranlığın mavi gölgeleri karların üstü- 
ne düşmeye başladığı sıra, tavşan aramaya çıkmış olan 
Blum kardeşlerden biri ağaçlar arasında sessizce süzülür- 
ken fundalıkta boş duran kızağa ve onun yakınında bağ- 
landıkları yerde sabırsızlıkla eşinen iki midilliye rastladı. 
Adolph ağaçlığın içine geri çekildi ve neler olacağını gör- 
mek için devrik bir ağaç kütüğünün arkasına uzandı. 
Onun hayatında havanın değişmesi dışında olup biten 
hemen hiçbir şey yoktu. 

Çok geçmeden vadiden yukarı doğru gitgide yaklaşan 
alçak sesler duydu. Forresterlarda misafir kalan iri kıyım 
yabancı ortaya çıktı, bir kolunda yaban sığırı postları taşı- 
yordu, diğer koluna Mrs. Forrester tutunmuştu. Kendile- 
rini tamamıyla birbirlerine söyledikleri sözlere kaptırmış 
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ağır ağır yürüyorlardı. Kızağın yanına geldikleri zaman, 
adam postları oturulacak yere serdi. Mrs. Forrester'ı kal- 
dırıp kızağa oturtmak için ellerini onun kolları altına 
koydu. Ama kaldırmadı, kadının yüzünü siyah paltosu- 
nun içine gömdü, bağrına bastı ve uzun süre öyle kaldı. 

Onu kızağa yerleştirip üstünü örttükten sonra “Ya şu 
lanet olası sedir dalları?” diye sordu. “Geri dönüp birkaç 
dal keseyim mi?” 

“Önemli değil,” diye mırıldandı kadın. 

Adam kızak oturağının altına uzandı, bir balta alıp 
yeniden vadiye indi. Mrs. Forrester gözleri kapalı, yanağı 
manşonuna dayalı, dudaklarında belli belirsiz tatlı bir 
gülümseme öylece oturdu. Hava sakin ve masmaviydi, 
Adolph Blum kadının soluk alışını hemen hemen işitmek- 
teydi. Baltanın sesi vadiden yukarı doğru yansıdıkça onun 
göz kapaklarının kırpıştığını görebiliyordu... Kadının 
vücudu tatlı ürpermeler geçiriyordu. 

Adam geri geldi. Kestiği yeşil dalları kızağın içine 
attı. Ellinger kızağa binip yanına oturunca kadın elini 
onun koluna geçirdi ve hafifçe ona yaslandı. Uykuda 
konuşur gibi “Yavaş sür,” diye mırıldandı. “Yemeğe geci- 
kirsek önemli değil. Hiçbir şeyin önemi yok.” Midilliler 
tırısa kalktı. 

Uçuk benizli delikanlı kütüğün arkasında ayağa kalk- 
tı ve vadiye kadar izleri takip etti. Turuncu bir ay sarp 
yamaçlar üzerinden yükseldiğinde o hâlâ tüfeği dizinin 
üstünde, sedir ağaçlarının altında oturuyordu. Mrs. For- 
rester gözleri kapalı, güven içinde olduğu duygusuyla 
orada kızakta beklerken nerdeyse ona eliyle dokunabilir- 
di. Onu daha önce, kendisiyle bütün dünya arasına o alay- 
cı gözlerini ve hayat dolu tavırlarını yerleştirmemişken, 
hiç görmemişti. Ya şu kütüğün arkasında yatan Thad 
Grimes ya da Ivy Peters olsaydı? 

Ama Adolph Blum açısından Mrs Forrester'ın sırları 
güvendeydi. Adolf feodal fikirli bir gençti, ona göre zen- 
ginler ve bahtiyarlar ayrıcalıklıydı. Bu kanı kaynayan, 
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soluk soluğa didinen insanlar risk alırlardı; dürtülerinin 
peşinden koşmaları yıl boyu sırılsıklam, teni hava şartla- 
rından çatlamış, yayınbalığı tutacağım diye çamurlu sular- 
da dolaşan, ya da bataklıkta uzanıp yaban ördeği bekleyen 
bir genç için güç anlaşılır bir şeydi. Balıklarla arka kapıya 
geldiği zaman, Mrs. Forrester hiçbir zaman ona tepeden 
bakıp tebessümünü esirgememişti. Hiçbir zaman pazarlık 
yapmazdı. Ona insanca davranırdı. Mrs. Forrester ile 
küçük söyleşileri, sokakta rastladığında onu başıyla selam- 
laması Adolph'un en güzel anıları arasındaydı. Av yasağı 
sırasında ondan av eti satın alır, onu ele vermezdi. 
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Niel, Mrs. Forrester'in tepedeki evde geçirdiği o ilk 
kışboyunca onu iyice yakından tanıdı. O kış, Forresterlar 
için, bir toplumsal tabaka ile diğeri arasında bir tür kıstak 
oldu, kısa bir süre sonra da mali durumları değişiverdi. 
Niel açısından o kış doğal bir dönüm noktasıydı, çünkü 
sonbaharda yaşı on dokuzdu, ilkbaharda yirmi oldu -çok 
büyük bir fark. 

Noel şenlikleri bittikten sonra iskambil partileri 
değişmez bir alışkanlık halini aldı. Haftada üç gün Yargıç 
Pommeroy ile yeğeni, Forresterlarla iskambile oturuyor- 
lardı. Bazen erken geliyor, yemeği orada yiyorlardı. Bazen 
de son elden sonra geç bir akşam yemeğine kalırlardı. 
Yaşadığı bekâr hayatından hoşnut ve kadınların denetimi 
altındaki bir yerde asla yaşamayacağına karar vermiş olan 
Niel, Forresterlarda iyi yönetilen bir evin sağladığı rahat- 
lığa, sofra keyfine, yumuşak koltuklara, yumuşak ışıklara, 
tatlı insan seslerine gitgide bağlandığını fark etti. Buz gibi 
soğuk, rüzgârlı kış geceleri şöminenin önündeki çok sev- 
diği mavi koltukta otururken buradan nasıl ayrılacağını, 
dışarının karanlığına nasıl dalacağını, nasıl buz tutmuş o 
uzun yolu yürüyüp kasabanın ölü caddesini nasıl tırmana- 
cağını düşünürdü. O kış Yüzbaşı Forrester çiçek soğanları 
üzerinde deneylerle uğraşıyordu, arka salonun dışına 
küçük bir limonluk yaptırmıştı. Ocak ve şubat ayları 
boyunca ev nergis ve sümbüllerle doldu, şömine yanının 
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çekici rahatlığında çiçeklerden yayılan ağır ilkbahar koku- 
sunun payı vardı. 

Niel, Mrs. Forresterin bulunduğu yerde sıkılmanın 
olanaksız olduğuna inanıyordu. Çoğunlukla esprili olsa da 
sohbetinin gönlü çelmesi pek öyle neler söylediğinden değil, 
gözlerinin her şeyi çabucak kavrayışından, sesinin hayat 
dolu oluşundan kaynaklanıyordu. Insan onunla en sudan 
şeyler üzerine konuşabilir, yanından coşkulu bir hoşnutluk- 
la ayrılabilirdi. Bunun sırrı Niel'e göre insanlarla, hatta en 
sıradan insanlarla bile ilgilenmemenin onun elinde olmayı- 
şındaydı. Ona en güzel fıkralarını anlatacak Mr. Ogden ya 
da Mr. Dalzell yoksa, o zaman Ivy Peters'in nobranlıklarıy- 
la ya da kendisine bir çift kışlık ayakkabı sattığında ihtiyar 
Elliott'un sevecen iltifatlarıyla eğlenebilirdi. Mrs. Forrester'ın 
büyüleyici bir taklit yeteneği vardı. Şişko dondurmacıdan, 
kasap tezgâhı başındaki Thad Grimes'dan ya da vurdukları 
tavşanlar ellerinden eksik olmayan Blum kardeşlerden söz 
ettiği zaman hal ve tavırlarını zarif bir imayla onları olduk- 
larından çok daha kişisel ve canlı gösterirdi. Çoğu zaman 
insanları yüzlerine karşı karikatürize eder, ama onlar bun- 
dan gocunmazlar, kendilerini pohpohlanmış hissederlerdi. 
En hoşu ona kahkaha attırmaktı. O zaman size onunla iyi 
anlaşıyormuşsunuz gibi gelirdi. Ilginç bir şey söylediğiniz 
zaman, onun yorumlama, hemfikir olma ve beğenme tarzı 
böyleydi, bu da size çoğu zaman sözle olduğundan hem çok 
daha kesin hem çok daha belirsiz birçok şey söylerdi. 

Uzun, çok uzun zaman sonra, sağ mı değil mi bilme- 
diği zamanlar Mrs. Forrester'ın hayali Niel'in zihninde 
canlanır, siyah gözlerinin parlaklığı, uzun küpeli soluk 
üçgen yanakları rengârenk gülüşüyle belirirdi. Içi sıkıldığı, 
her şeyden bezdiği anlarda uzun zaman önce kaybolup 
giden bu kadının gülüşünü tekrar duyabilse neşesinin 
yerine geleceğini düşünürdü. 

O yıl büyük kış fırtınası geç geldi, martın ilk günü 
Sweet Water'ı süpürdü geçti, üç gün üç gece kasabayı inlet- 
ti. Yağan karın yüksekliği bir metreyi buldu, ısıran rüzgârın 
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savurduğu karlar döne döne sürükleniyordu. Forresterler 
karda mahsur kalmışlardı. Her işlerine bakan adamları Ben 
Keezer yol açmaya ya da kasabaya kadar gitmeye kalkışma- 
dı. Üçüncü gün Niel postaneye gitti, yüzbaşının mektup 
dolu meşin posta çantasını aldı, dereyi geçip yola koyuldu, 
yarı beline, bazen koltuk altlarına kadar kar yığınlarına 
gömülerek yoluna devam etti. Patika boyunca uzanan çitle- 
rin üzeri karla örtülüydü, ama Niel iki sıra halindeki kavak- 
ları izleyerek kendine yol açıyordu. Sonunda ön verandaya 
ulaşınca Yüzbaşı Forrester kapıya gelip onu içeri aldı. 

“Seni gördüğüme sevindim oğlum, çok sevindim. Yal- 
nızlık çökmüştü içimize. Buraya gelinceye kadar çok güç- 
lük çekmişsindir. Gerçekten çok makbule geçti. Oturma 
odasına geç, şöminenin başına ve kurut kendini. Usulca 
konuşuruz. Mrs. Forrester uzanmak için yukarı çıktı. Baş 
ağrısından yakınıyordu.” 

Niel lastik çizmeleriyle ateşin başına dikilip pantolo- 
nunu kuruttu. Yüzbaşı oturmayıp küçük limonluğuna 
çıkan cam kapıyı açtı. 

“Sana hoş bir şey göstereyim Niel, sümbüllerim gök- 
kuşağının bütün renkleriyle hep birden açacak. Roma 
sümbülleri, söyleyeyim, Mrs. Forrester'ın. Göründüğü 
kadarıyla onlar hoşuna gidiyor.” 

Niel kapıya gitti, büyük bir zevkle yeni açmış sulan- 
mış çiçeklere baktı. “Bu buz gibi havada çiçeklerinizi kay- 
bedersiniz diye korktum yüzbaşım.” 

“Yok, bu nesneler soğuğa epey dayanıklıdır. Bize can 
yoldaşı oldular.” Camın önünde dikilip dışarı, üzeri karlar- 
la örtülü fundalıklara baktı. Niel, yüzbaşıyı arazisini seyre- 
derken görmekten hoşlanıyordu. Bakışı “bir erkeğin evi 
onun kalesidir” der gibiydi. “Ben, tavşanların kuru ot 
yemek için ambara kadar geldiklerini söylüyor, bütün 
yeşilliklerin üstü karla kaplıymış. Eziyet çekmesinler diye 
önlerine biraz lahana atmasını söyledim. Mrs. Forrester her 
gün verandaya çıkıp kar ispinozlarını besledi” diye sürdür- 
dü sözlerini yüzbaşı, kendi kendine konuşurcasına. 
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Merdiven kapısı açıldı. Üstünde Japon sabahlığıyla Mrs. 
Forrester aşağı indi. Çok solgun görünüyordu. Gözlerinin 
altındaki koyu gölgeler uyuyamadığını gösterir gibiydi. 

“A, Niel gelmiş! Ne iyi ettin. Postayı da getirmişsin. 
Mektup var mı bana?” 

“Üç mektup var. İki Denver'den, bir California'dan. 
Kocası mektupları ona verdi. “Uyudun mu Maidy?” 

“Hayır, ama dinlendim. Batıya bakan yukarı oda pek 
hoş, rüzgâr hep saçakların çevresinde uğulduyor ve ıslık 
çalıyor. İzin verirseniz giyineyim ve mektuplarıma bir göz 
atayım. Ateşe daha yakın dursana Niel. Çok mu ıslaksın? 
Mrs. Forrester elbisesini yoklamak için yanında durunca 
Niel keskin bir içki kokusu aldı. Hasta mı acaba diye 
merak etti, yoksa sadece çok sıkıldığı için duygularını bas- 
tırmayı mı denemişti? 

Geri geldiğinde giyinmiş ve saçlarını düzeltmişti. 

“Mrs. Forrester” dedi yüzbaşı hevesli bir ses tonuyla, 
“bu ikindi vakti sizin İngiliz ahbaplarınız gibi canım biraz 
çay ve kızarmış ekmek istiyor, sizin başınıza da iyi gelir. 
Hem Niel'e ikram edecek başka bir şeyimiz yok.” 

“Pekâlâ. Mary dişi ağrıdığı için yattı, ama çayı ben 
yaparım. Sen gazeteni okurken Niel burada ateşte ekmek 
kızartır.” 

Neşesi yerine gelmişti, Mary'nin önlüklerinden birini 
Nielin boynuna bağladı, eline ekmek kızartma çatalını 
verip onu oturttu. Yüzbaşı gazetesini okurken Niel onun 
belli bir dikkatle gözlerini büfeden ayırmadığını fark etti; 
karısı tepsiyi üzerinde çayla ve şeri kadehi olmadan geti- 
rince yüzbaşı sanki çok sevinmişti. Üç fincan çay içti ve 
bir dilim kızarmış ekmek daha aldı. 

“Görüyorsun ya Mr. Forester,” dedi kadın neşeyle 
“Niel iştahımı yerine getirdi. Bugün öğle yemeği yemedim,” 
sonra Niel'e dönerek “içeride fazlasıyla kapanıp kaldım. 
Gazetelerde bir şey var mı?” 

Tanıdıkları kişilerle ilgili bir haber var mı anlamına 
geliyordu bu. Yüzbaşı yeniden gümüş çerçeveli gözlükle- 
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rini taktı, Denver, Omaha ve Kansas City'deki dostlarının 
neler yaptıklarına dair yazılanları yüksek sesle okudu. 
Mrs. Forrester ateşin başında bir tabureye oturmuş kızar- 
mış ekmeğini yiyor, bir yandan da bu ciddi yazıların 
konuları üzerine -Miss Erma Salton Smith'in nişanlanma- 
sı gibi- komik yorumlar yapıyordu. 

“Nihayet! Tanrı'ya şükür! Kızı hatırlarsın Niel. Bura- 
ya gelmişti. Sanırım onunla dans etmiştiniz.” 

“Hatırladığımı sanmıyorum. Nasıl biri?” 

“Tıpkı adı gibi. Hatırlamıyor musun? Uzun boylu, 
hayat dolu, gözleri Coleridge'in Yaşlı Gemici'si gibi ışıl 
ışıl...76 

Niel güldü. “Işıltılı gözleri sevmez misiniz Mrs. For- 
rester? 

“Başkasında olursa sevmem!” Niel'in kahkahasına 
öyle bir neşeyle katıldı ki, yüzbaşı gazetesinden başını kal- 
dırıp baktı, yüzünde bir memnunluk ifadesi vardı. Gazeteyi 
yavaşça dizleri üstüne bıraktı, şömine başında oturan ikisini 
seyre daldı. Ikisi aşağı yukarı aynı yaştaymış gibi geldi ona. 
Mrs. Forrester'ı hep çok genç biri gibi düşünmek onun 
âdetiydi. 

Mrs. Forrester yüzbaşının okumadığını fark etti. 
“Lambayı yakmamı ister misin Mr. Forrester?” 

“Hayır, teşekkür ederim. Alacakaranlık çok hoş.” 

Artık alacakaranlık çökmüştü. Mary'nin merdivenleri 
indiğini ve mutfakta bir işler yapmaya başladığını işittiler. 
Yüzbaşı ateşin ışığı vuran terlikleri ayağında, güçlü omuz- 
ları gölgede ara sıra horluyordu. Oda karardıkça pencere- 
ler soluk mor renkli aydınlık birer dikdörtgene dönüştü- 
ler ve panjurların tıkırtısı kesildi. Gün batımıyla birlikte 
rüzgâr dindi. Bohemyalı Mary tavayla tangır tungur 
gürültü etmese ortalıkta çıt çıkmıyordu. Mrs. Forrester, 
fısıldayarak Mary'nin keyfinin kaçık olduğunu söyledi, 
çünkü sevgilisi Joe Pucelik onu görmeye gelmemişti. Her 
pazar gecesi sektirmeden gelirdi, ama bu pazar tipinin ilk 


6 İngiliz ozan Samuel Taylor Coleridge'in (1772-1834) şiiri. 
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gününe rastlamıştı. “İhmal edildiği zaman hemen dişi 
ağrır hep!” 

“Eh, ben gelebildiğime göre onun da gelmesi gerekir, 
yoksa kızın heyheyleri tutar.” 

“Bir şekilde gelir” diye omuzlarını silkti Mrs. Forres- 
ter. “Hiçbir şey görmüyorum, işitmiyorum, ama Mary'nin 
oğlanın çektiği zahmeti karşılıksız bırakmadığına emi- 
nim.” Bir iki dakika sonra ayağa kalktı. “Gelin,” diye 
fısıldadı, “Mr. Forrester uyuyor. Bir koşu tepe aşağı inc- 
lim, hiç kimse yok bizi durduracak. Lastik çizmelerimi 
geçireyim ayağıma. İtiraz yok!” Parmaklarını Niel'in 
dudakları üstüne koydu. “Tek kelime istemem. Bu eve bir 
an daha tahammülüm kalmadı.” 

Sessizce ön kapıdan dışarı süzülüp yeni yağmış kar 
tadı veren soğuk havaya çıktılar. Mavi ve pembe berrak bir 
kuşak batıyı, kara gömülü kasabanın üzerini boyuyordu. 
Tepenin rüzgârdan neredeyse çıplak kalmış kenarına ulaş- 
tıkları zaman Mrs. Forrester kıpırdamadan durdu, derin 
derin nefes aldı, aşağıya karla örtülü çayırlara, kaskatı 
mavi kavaklara baktı. 

“Ah, ne kadar kasvetli!” diye mırıldandı. “Düşünse- 
ne, ya önümüzdeki kış da burada kalmamız gerekirse, ... 
ve ondan sonraki kış! O zaman ben ne olurum Niel?” 
Sesinde bir korku, yanlış anlaşılması olanaksız bir ürküntü 
vardı. “Görüyorsun, yapacağım hiçbir şey yok burada. 
Hareketsiz kalıyorum. Paten kaymasını bilmem, 
California'da kaymazdık, hem ayak bileklerim güçsüzdür. 
Kışın her zaman dans ettim ben. Colorado Springs'de çok 
dans edilir. Nasıl özlediğimi bilemezsin. Seksenime kadar 
dans edeceğim... Vals yapan büyükanne olacağım. Iyi 
geliyor bana, buna ihtiyacım var.” 

Karlara daldılar ve tahta köprüye varıncaya kadar bir 
daha durmadılar. 

“Bak, dere bile donmuş! Akan su donmaz sanırdım. 
Ne kadar zaman sürer bu böyle?” 

“Artık çok sürmez. Bir ay içinde önce bataklığın yeşer- 
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meye başladığını, ardından çayırlara yayıldığını görürsü- 
nüz. Buraları ilkbaharda çok sevimli olur. Hem yarın dışa- 
rıya çıkabileceksiniz Mrs. Forrester. Bulutlar seyrekleşiyor. 
Bakın yeni ay çıkmış şurada!” 

Kadın başını çevirdi. “Hay aksi, sol omuzumdan bak- 
tm.” 

“Hayır öyle olmadı. Benim omuzum üzerinden bak- 
tınız.” 

Mrs. Forrester içini çekti ve Niel'in koluna girdi. 
“Omuzların yeterince geniş değil sevgili çocuğum.” 

Nielin gözleri önünde birdenbire astragan yakalı, 
kordon ilikli bir paltoya sarınmış çok geniş, itici gelecek 
kadar geniş omuzların hayali belirdi. Yeniden yavaş yavaş 
tepe yukarı giderken bu üçüncü kişinin araya girişi Niel'in 
keyfini kaçırdı. 

Gariptir, Nieľin ilgisini en çok Yüzbaşı Forrester'ın 
karısı olarak çekmişti. Ona en çok kocasıyla ilişkisi nede- 
niyle hayrandı. Diğer büyüleyici niteliklerinin yanı sıra onu 
her şeyden çok belirleyen özelliği, bu demiryolu inşaatçısı 
adamı anlaması ve ona bağlılığıydı. Niel bunun bir meziyet 
olduğunu hissediyordu, hiçbir zaman aşınmayacak Şam 
çeliği gibi bir şey. Mrs. Forrester'a hayranlığı onun bu 
meziyeti dolayısıylaydı ve anlaşılan Mrs. Forrester'ı Mrs. 
Forrester yapan da bu meziyetti. Onun Colorado'da yaşa- 
dığı eğlenceli hayata, her kış parmağında oynattığı delikan- 
lılara dair öyküleri, hatta garez dolu olanlarını seviyordu 
Niel. Ara sıra, onun yaşayabileceği hayatı ve onun yaşama- 
yı seçtiği hayatı düşünürdü. Niel ondaki büyüleyiciliğin 
yarattığı o eşsiz heyecanın işte bu aykırılıktan doğduğu 
kanısındaydı. Yerine getirdiği bütün o edep erkan kuralla- 
rını alabildiğine alaya alıyordu Mrs. Forrester; büyülü bir 
çelişkiler yumağıydı. 
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YEDİ 


Forresterlarda iskambil oynanmadığı akşamlar Niel 
genellikle odasında oturur, kitap okurdu -ama kendisin- 
den beklenildiği üzere hukuk kitapları değil. Geçen kış 
Forresterlar orada değilken, sıkıcı günlerin art arda birbi- 
rini kovaladığı sıralar kendine verimli bir uğraş, hemen 
hemen tükenmez bir oyalanma kaynağı bulmuştu. Arka 
taraf yazıhanede çift kanatlı kapı ile duvar arasındaki dar 
kitaplık baştan aşağı siyah bez ciltli, görünüşü ciddi kitap- 
lar dizilmiş raflarla doluydu. Hukuk kitaplığından ayrı 
tutulan bu kitaplar, Yargıç Pommeroy'un uzun zaman 
önce, Virginia Üniversitesinde öğrenciyken satın aldığı 
hemen hemen tam bir takım Bohn Kütüphanesi klasikle- 
riydi.? Batıya gelirken onları yanında getirmişti, çokça 
okuduğundan değil, ama o zamanlar eğitimli ve kibar bir 
adamın mahzeninde Bordo şarabı, kitaplığında da bu tür 
kitaplar bulunduğu için. Kitaplar arasında üç ciltlik bir 
Byron baskısı vardı. Geçen kış Niel'in yapılan bir alıntıyı 
bilemeyişi üzerine dayısı ona “Don Juan” dışında Byron'un 
eserlerini okumasını salık verdi. Yargıcın derin bir gülüm- 
semeyle belirttiği üzere, Don /#an'ı “sonraya saklayabilir- 
di”. Niel elbette Don Juan’la başladı. Arkasından Tom 
Jones ile Wilhelm Meister'i okudu. Sonra Montaigne'e ve 
Ovidius'un eksiksiz bir çevirisine gelinceye kadar hızla 
ilerledi. Daha bu ikisini bitirmeden başka yazarları denedi, 


7 Henry George Bohn (1796-1884) Britanyalı bir yayıncıydı. 1846'da Bohn 
Kütüphanesi adıyla yayınlamaya başladığı klasik cserlerle hatırlanır -çn. 
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ama hep bunlara geri döndü. Ona göre bu yazarlar işlerini 
biliyorlardı. Don /san'da bile biraz “gereksiz oyalamalar” 
vardı ama bu beylerde hayır. 

Koleksiyonda felsefe yapıtları vardı ama o bunları açıp 
bir göz atmaktan ötesine geçmedi. Geçmişten kendi gününe 
insanların neler düşündüğünü merak etmiyordu, ama neler 
hissedip neler yaşadıklarına ilgisi büyüktü. Eğer biri ona, 
bunların klasikler olduğunu ve çağların bilgeliğini temsil 
ettiklerini söyleseydi onlara kesinlikle el sürmezdi. Ama 
onları kendi başına keşfettiğinden beri, bütün günahkârca 
hazlarıyla çifte hayat yaşamaktaydı. Heroides'18 tekrar tek- 
rar okudu. Bunların şimdiye kadar anlatılmış en ateşli aşk 
öyküleri olduğunu hissetti. O bu kitapları boş vakitlerde 
oyalanmak için icat edilmiş bir şey olarak düşünmüyordu; 
onlar yaşayan varlıklardı, yaşama davranışında bulunurken 
gafil avlanmışlar, göz aldatan katı biçimlerinin ve söylemle- 
rinin ardında şaşkına dönmüşlerdi. Geçmişe kulak misafiri 
oluyordu; küçük batı kasabaları hayal bile edilmeden önce 
ortaya çıkmış, ışıl ışıl ışıldamış ve günaha batmış o koca 
dünyanın eşiğinden içeri dalıyordu. Lambanın yanında 
dalıp gittiği akşamlar, ona geniş bir bakış açısı kazandırıyor, 
çevresindeki insanlara ilişkin algılarını etkiliyor, kendisinin 
o insanlarla ilişkilerinin nasıl olmasını istediği konusunda 
onu bilinçlendiriyordu. Nedense okudukları onda mimar 
olma isteği uyandırdı. Eğer Yargıç Pommeroy, Bohn kla- 
sikleri kitaplığını Kentucky?de bırakmış olsaydı yeğeninin 
hayatı farklı bir yön alırdı. 

Sonunda bahar geldi, Forrester köşkü hiç böyle güzel 
olmamıştı. Yüzbaşı, çiçeklenen ağaççıkları arasında uzun, 
mutlu günler geçiriyor; karısı ise ziyaretçilere “Evet, Mr. 
Forrester’ hemen görebilirsiniz; İngiliz bahçıvanı gönde- 
rip çağırtayım,” diyordu. 


8 Latin ozanı Ovidius'un (MÖ 43-MS 17) Epistulae Herodium (Kadın 
Kahramanların Mektupları) adlı yapıtı. Yapıt Yunan ve Roma mitoloji- 
sindeki gönlü kırık kadın kahramanların sevdiklerine yazdıkları man- 
zum mektuplardan oluşur —çn. 
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Haziran başında, gülleri yeni yeni açarken yüzbaşının 
keyifli uğraşı kesintiye uğradı. Bir sabah endişe verici bir 
telgraf aldı. Bahçe makasıyla telgrafı kesip açtı; eve geldi; 
karısından Yargıç Pommeroy'u telefonla aramasını rica 
etti. Denver'de bir tasarruf bankası, büyük hissesi bulun- 
duğu bir banka, iflas etmişti. O akşam yüzbaşı ile yargıç 
ekspresle batıya gittiler. Yargıç yazıhanedeki işler hakkın- 
da Niel'e talimat verirken, yüzbaşının çok büyük para 
kaybına uğrayacağından korktuğunu söyledi 

Mrs. Forrester tehlikeden habersiz görünüyordu. 
Kocasını uğurlamaya istasyona gitti. Onun yolculuğundan 
sadece bir “iş gezisi” olarak söz etti. Oysa Niel, kötü bir 
şeyler olacağı önsezisiyle karamsarlığa kapılmıştı. Kadın 
yoksul düşecek diye korkuyordu. O her zaman parası 
olması gereken insanlardan biriydi. Cömertçe yaşayışların- 
da herhangi bir gider kısma onu bunaltırdı; yakışık almazdı. 
Kısıtlı koşullarda o artık kendisi olmaktan çıkabilirdi. 

Niel yemeklerini kasabanın otelinde yerdi. Yüzbaşı 
Forrester'ın ayrılışının üçüncü günü, otel defterinde Frank 
Ellinger adını görünce canı sıkıldı. Ellinger akşam yeme- 
ğinde görünmedi, bunun anlamı onun akşam yemeğini 
elbette Mrs. Forrester'la birlikte yediği ve yemek işini evin 
hanımının üstlendiğiydi. Mrs. Forrester, yüzbaşının yok- 
luğu vesilesiyle, Bohemyalı Mary'ye çiftlikteki annesini 
ziyarete gitmesi için bir hafta izin vermişti. Niel, Yüzbaşı 
Forrester'ın yokluğunda Ellinger'ın Sweet Water'a gelişini 
münasebetsizlik olarak görüyordu. Bunun dedikoduya yol 
açacağını bilmesi gerekirdi. 

Niel o akşam Mrs. Forrester'a uğramayı düşündü, ama 
oraya gideceğine yazıhaneye geri döndü. Geç vakte kadar 
kitap okudu. Yattıktan sonra da derin bir uykuya dalamadı. 
Şafak sökmeden manevra lokomotifinin aşağıdaki lokomotif 
deposunda çıkardığı buhar gürültüsüne uyandı. Kulaklarını 
çarşafın altına sokup yeniden uyumaya çalıştı, ama her 
nedense lokomotifin saldığı buhar sesi onu heyecanlandırdı. 
Mevsimin yaz olduğu; ağaran günün çok geçmeden 
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Forrester'ın bataklık arazisi üzerinde görkemle parıldayacağı 
duygusunu bastıramıyordu. Bazen yataklarındayken çocuk- 
ları saran o yoğun, o mutluluk veren yaz hissiyle uyanmıştı. 
Kalktı, çabucak giyindi. Frank Ellinger Wimbleton Oteli'nin 
en güzel odasında hâlâ uyumaktaydı, nahoş varlığıyla arzı 
endam edemeden kendisi tepeye ulaşmış olacaktı. 

Gün ışırken bir sevgi ve koruma dürtüsü Niel'i iki yanı 
kavaklı patikadan yukarı doğru çekti; ama eve gitmedi, ikinci 
köprüye gelince yolu kısaltmak için çayır tarafına saptı ve 
bataklık yönünde ilerledi. Gökyüzü, bulutsuz bir yaz şafağı- 
nın tatlı pembeliği ve gümüşi rengiyle yanıyordu. Upuzun 
eğik otlardan dizlerine kadar sular sıçrıyordu. Bataklığın her 
yanında çiğle kaplı sütleğenler gümüşi serin yüzeyler oluştur- 
makta, ipekotları ahududu rengi yassı salkımlarını salmaktay- 
dı. Serin sabah havasında, sevgi dolu gökyüzünde, üzerlerin- 
de sabahın ilk çiğ damlacıkları parıldayan otlarda, çiçeklerde, 
neredeyse dinsel bir arınmışlık vardı. Yaşayan her şeyde, 
berrak gökyüzünde uçuşan kuşların buğulu sabah ötüşüne 
benzer duru ve şen bir şey bulunuyordu. Safran rengi doğu- 
dan gelen ince, sarı, şarabi gün ışığı, ıtırlı çayırları, koruda 
pırıldayan ağaç tepelerini yaldızlamaya başlamıştı. Niel merak 
etti; neden sabah henüz kirlenmeden, kahramanlar çağından 
kalma bir armağana benzeyen gün insanlar ve uğraşlarıyla 
bozulmadan önce, buraya daha sık gelmiyordu acaba? 

Bataklığa doğru eğilen dik kayalıkların altında, ateş 
kırmızısı goncaları yeni yeni açan yaban gülü çalılarına 
rastladı. Açmış güller, öğleye kadar mutlaka solan yakıcı 
bir pembelik içindeydi, gün ışığından, sabah vaktinden, 
nemden oluşan bir renkti bu, kalıcı olamayacak kadar 
yoğundu ... tıpkı esriklik gibi yavaşça solmak, geçip git- 
mek zorundaydı. Niel çakısını çıkardı, üstü kırmızı diken 
dolu sert dalları kesmeye başladı. 

Güzel bir kadın için bir buket hazırlayacaktı, sabahın 
yanaklarından devşirilmiş bir buket... mutlak güzelliğin 
savunmasızlığı içinde yarı uyanık duran şu güllerden bir 
buket. Onları onun yatak odasının çift kanatlı uzun pence- 
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relerinden birinin önüne bırakacaktı. O da içeri ışık girsin 
diye panjurları açtığı zaman, gülleri görecekti -ve bu güller 
belki onda Frank Ellinger gibi dünya zevklerine düşkün 
bayağı kimselere karşı birdenbire tiksinti uyandıracaktı. 

Çiçekleri çayır otundan bir sicimle bağladıktan sonra, 
korunun içinden geçerek tepe yukarı çıktı, usulca sessizlik 
içindeki evin çevresini dolanıp Mrs. Forrester'ın odasının 
kuzeye bakan tarafına gitti, kapıya benzer yeşil panjurlar 
kapalıydı. Çiçekleri pencere eşiğine koymak için eğilince, 
içeriden tatlı bir kadın kahkahası işitti; sabırsız, hoşgörülü, 
muzip, istekli. Sonra, bir başka gülüş, diğerinden çok fark- 
lı, bir erkek gülüşü. Rahat ve uyuşuk bir gülüştü bu... 
esnermiş gibi sona erdi. 

Niel kendini tepenin eteğinde, tahta köprünün üstünde 
buldu, yüzü yanıyor, şakakları zonkluyor, öfkeden gözleri 
görmüyordu. Dikenli yaban gülü demetini hâlâ elinde taşı- 
yordu. Gülleri, tel çitin üzerinden, dere kenarının aşağı 
yanında, sığırların çiğneye çiğneye açtığı bir çamur çukuruna 
attı. Evden araba giriş yolu üzerinden mi uzaklaştığını 
yoksa çalılıklar arasından mı aşağı indiğini bilmiyordu. 
Pencere eşiğine eğilmekle doğrulmak arasında geçen o anda, 
hayatındaki en güzel şeylerden birini yitirmişti. Çığ tanele- 
ri kurumadan önce, onun sabahı yıkılmıştı, sonraki bütün 
sabahlar da dedi kendi kendine acıyla. Bu sabah, Niel'in 
hayatı üzerinde açmış bir çiçek gibi duran o hayranlığın ve 
bağlılığın sonu oldu. Onu bir daha asla ele geçiremezdi. 
Çiçeklerin sabah tazeliği gibi, geçip gitmişti. 

“Çürüyen zambaklar,” diye döküldü ağzından, “yaba- 
ni otlardan çok daha iğrenç kokar çürüyen zambaklar.” 

Zariflik, farklılık, o tatlı ses, o siyah gözlerdeki neşe ve 
hülya kıvılcımı; bunların hepsi hiçti. Mrs. Forrester'ın ayak- 
lar altına aldığı, ahlaki bir ilke değil, bir estetik idealdi. Güzel- 
likleri, güzelliklerinin ifade ettiğinden çok daha anlamlı olan 
güzel kadınlar... parlaklıkları her zaman bayağı ve gizli bir 
şeyle mi besleniyordu acaba? Onların sırrı bu muydu? 


9 Shakespeare'in 94. sonesinin son dizesi —çn. 


CATHER 
58 


SEKİZ 


Niel, dayısı ile Yüzbaşı Forrester'ı sabah treninden 
indiklerinde karşıladı ve onlarla birlikte yukarıya, eve gitti. 
Ön salonda Mrs. Forrester ile birlikte oturuncaya kadar 
onların hangi iş için Denver'e gittiklerinden söz edilmedi. 
Pencereler açıktı. Bahçeden gelen esintiliyle filbahrilerin, 
haziran güllerinin tatlı kokusu içeri doluyordu. Yüzbaşı 
Forrester yavaşça katlı mendilini açıp alnını, alçak yakalığı- 
nın çevrelediği etli boynunu sildikten sonra konuyu açtı. 

“Maidy,” dedi karısının yüzüne bakmadan “eve yok- 
sul bir adam olarak döndüm. Zararı karşılamak için hemen 
her şey gitti. Burasını sen alacaksın, üstünde ipotek yok, 
bir de benim emekli maaşımı. Aşağı yukarı hepsi bu kadar. 
Hayvanlar da biraz para getirecektir.” 

Niel, Mrs. Forrester'ın benzinin solduğunu gördü, 
ama o gülümsedi ve kocasının puro sehpasını getirdi. “Ne 
yapalım! Idare edebiliriz sanırım, edemez miyiz?” 

“Kıtı kıtına idare ederiz o kadar, fazlası olmaz. Kor- 
karım Yargıç Pommeroy aptalca davrandığım kanısında.” 

“Kesinlikle hayır, Mrs. Forrester,” diye bağırdı yar- 
giç, “tam kendisinden umduğum gibi davrandı, onun 
yerinde olsam aynısını yapardım. Yalnız ben evli bir adam 
değilim. Bazı menkul kıymetler, devlet tahvilleri vardı, 
Yüzbaşı Forrester onları sizin üstünüze devredebilirdi 
ama bu, mevduat sahiplerinin zararına olurdu.” 
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“Bunu yapan adamlar bilirim,” dedi yüzbaşı son dere- 
ce üzgün, “böyle yapmakla karılarının gönlünü hoş ettik- 
lerini hiç düşünmedim. Mrs. Forrester razı ise, kararımdan 
hiçbir zaman pişmanlık duymayacağım.” Yorgun, şiş 
gözleri ilk defa karısının gözlerini aradı. 

“Iş konusunda kararlarını hiçbir zaman sorgulamam 
Mr. Forrester. Böyle şeylerden hiç anlamam.” 

Yüzbaşı aldığı ama yakmadığı puroyu sehpanın üstü- 
ne bıraktı, bir çabayla doğruldu, ayağa kalktı, karşıya, 
cumbaya yürüdü, orada durdu, gözlerini dışarıya, çayırla- 
rına dikti. Sonra “Burası çok güzel görünüyor Maidy,” 
dedi. “Bakıyorum, gülleri sulamışsın. Bu havada, sulan- 
mak isterler. Şimdi izninizle biraz uzanacağım. Trende iyi 
uyumadım. Niel ile yargıç öğle yemeğine kalacaklar.” 
Mrs. Forrester'ın odasına açılan kapıyı açtı ve içeri girip 
arkasından kapattı. 

Yargıç Pommeroy, Denver'de karşılaştıkları durumu 
Mrs. Forrester'a açıklamaya başladı. Mrs. Forrester'ın adı 
dışında hakkında hiçbir şey bilmediği banka, küçük mev- 
duata iyi faiz veriyordu. Mevduat sahipleri, ücretliler, 
demiryolu görevlileri, ustalar, gündelikçilerdi, çoğu kimi 
zaman Yüzbaşı Forrester için çalışmıştı. Banka yönetici- 
leri içinde herkesçe bilinen sadece onun adıydı, eski işçi- 
lerine, onların arkadaşlarına güven ve adil muamele vaat 
eden işte bu addı. Diğer yöneticiler, kırk tarakta bezi 
olan, geleceği parlak, genç işadamlarıydı. Ama diyordu 
yargıç belirgin bir üzüntüyle, onlar üstlerine düşenin 
gereğini yapmayı, kendi zararlarını efendi gibi ödemeyi 
reddettiler. Iddialarına göre, bankanın batışı akılsızca 
yatırımlardan, kötü yönetilmesinden değil, ulusal çapta 
bir mali panikten, kıymetlerde kimsenin öngöremediği 
bir düşüşten ötürüydü. Onlar zararın mevduat sahipleriy- 
le paylaşılmasının adil olacağı iddiasındaydılar, kendi- 
lerine dolar başına elli sent ödenmeli; yüzde yirmi beşi 
için uzun vadeli senetler verilmeli, yüzde yetmiş beşi esas 
alınarak hesap görülmeliydi. 
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Yüzbaşı Forrester, mevduat sahiplerinden hiçbirinin 
tek dolar kaybetmemesi konusunda diretmişti. Geleceği 
parlak genç işadamları onu saygıyla dinlemişler, ama sonun- 
da ona ancak kendi şartları doğrultusunda hesap görecekle- 
rini söylemişlerdi. Fazladan bir para ödemek, onun kendi 
bileceği işti. Yüzbaşı bankanın kasa dairesinden kendi çelik 
kasasını getirtti, onların önünde açtı, içindekileri tasnif ede- 
rek masanın üstüne dizdi. Devlet tahvillerini derhal teslim 
etti. Yargıç Pommeroy, maden hisseleri ile diğer menkul 
kıymetleri serbest piyasada satmaya gönderdi. 

Anlatısının burasında yargıç ayağa kalktı, saat zincirine 
takılı mühürlerle oynayarak bulunduğu yeri arşınlamaya 
başladı. “Namuslu adamın yapması gereken buydu Mrs. 
Forrester. Müdürlerden beşi cayınca yüzbaşı ya adını batıra- 
cak, ya da kurtaracaktı. Tasarruf sahipleri baş yönetici Yüz- 
başı Forrester olduğu için paralarını bu bankaya yatırmışlar- 
dı. Emekleri ve iki ellerinden başka sermayeleri olmayan bu 
adamlar için yüzbaşının adı güven anlamına geliyordu. 
Yüzbaşının diğer yöneticilere anlatmaya çalıştığı gibi, bu 
paha biçilmez bir mevduattı. Ev almak, hastalandığı zaman 
bir adama bakmak, ya da bir genci okutmak için artırılmış 
paralardı. Ne var ki, o genç, o akıllı, toplumda iyi kişiler 
oldukları düşünülen o delikanlılar oturup kocanızın kendi 
hayat sigortasını rehin edecek kadar kendini soyup soğana 
çevirişini küçümseyerek izlediler! Gün boyu, her gün, ban- 
kanın önündeki caddede bir kalabalık toplanıyordu, korku- 
dan ödü kopmuş görünen Polonyalılar, Isveçliler, Meksika- 
lılar. Çoğu İngilizce bilmiyordu -bildikleri tek Ingilizce 
kelime ‘Forrester’dı sanki. Biz içeri girip çıkarken, Meksika- 
lıların ‘Forrester, Forrester’ dediklerini işitiyorduk. Yüzba- 
şının varını yoğunu elden çıkarışını görmek madam, sizin 
durumunuzdan ötürü benim için bir işkenceydi. Gelgelelim, 
namusum hakkı için, engel olmadım ona. Kılını kıpırdatma- 
yan o ödlek namussuzlara gelince,” yargıç Mrs. Forrester'ın 
önünde durdu, gür beyaz saçlarını iki eliyle karıştırdı, 
“Tanrı bilir ya madam, galiba çok fazla yaşadım ben! Benim 
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zamanımda işadamıyla düzenbaz arasındaki fark, bir beyaz 
ile bir zenci arasındaki farktan daha büyüktü. Yüzbaşının 
vekili sıfatıyla oraya gidecek uygun adam ben değildim. 
Baronun, hani Ivy Peters'in olmak istediği gibi, öyle kıvrak 
ve kurnaz üyelerinden biri, enkazdan sizin için bir şeyler 
kurtarabilirdi. Ama ben kocanız üzerinde nüfuzumu kulla- 
namadım. Dışarıda, banka kapıları önündeki kalabalık için 
onun adı dolar başına yüz sent demekti. Tanrı şahidim olsun 
ki, bütün paralarını aldılar! Onunla gurur duyuyorum 
Madam, onu tanımış olmaktan gurur duyuyorum.” 

Niel Mrs. Forrester'ın ilk defa kızardığını gördü. 
Yüzünü hızla bir pembelik kapladı. Gözleri nemle parladı. 
“Tamamıyla haklısınız. Onun, benim yüzümden başka 
türlü davranmasını dünyada istemezdim. Bir daha başını 
dik tutamazdı. Anlayacağınız, ben onu bilirim.” Bunları 
söylerken odanın diğer tarafındaki Niel'e baktı, bakışı bir 
kabalığa karşı incelikli ve çok vakur bir azar gibiydi - oysa 
Niel ona karşı herhangi bir kabalık ettiğini bilmiyordu. 

Ev sahibesi öğle yemeği hazırlığı için dışarı çıkınca, 
Yargıç Pommeroy yeğenine döndü. “Mimar olmak istediği- 
ne memnunum evlat. Şimdilerde ortaya çıkan yeni iş dün- 
yasında bir avukat için onurlu bir kariyer olanağı göremi- 
yorum. Hukuku Ivy Peters gibi gençlere bırakıp temiz bir 
mesleğe gir. Forrester'la birlikte gitmesi uygun olan adam 
ben değildim.” Üzüntüyle başını salladı. 

“Yoksul mu düşecekler gerçekten?” 

“Para sıkıntısı çekecekler. Dediği gibi, ellerinde bir 
burası kalıyor.” 

Mrs. Forrester geri döndü ve öğle yemeği için koca- 
sını uyandırmaya gitti. Odasına geçilen kapıyı açtığında, 
hırıltıyı andıran bir soluma duydular, kadın hemen gelme- 
leri için onlara seslendi. Yüzbaşı ön odadaki demir karyo- 
lasına uzanmış yatıyor, Mrs. Forrester onun başını kaldır- 
maya uğraşıyordu. 

“Çabuk Niel,” dedi nefes nefese “altına yastık koy- 
mamız gerek. Benim yatağımdakileri getir.” 
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Niel kadını yavaşça yana itti. Olanca gücüyle yüzba- 
şının omuzlarını kaldırdı, kan ter içinde kaldı. Yaralı bir 
fili kaldırmak gibi bir şeydi bu. Yargıç Pommeroy tekrar 
oturma odasına koştu, Dr. Dennison'a telefon edip Yüz- 
başı Forrester'a inme indiğini haber verdi. 

Öyle bir inme Daniel Forrester gibi bir adamın işini 
bitiremezdi. Onu üç hafta yatağından çıkarmadılar. Bakı- 
mı için Niel, Mrs. Forrester ile Ben Kcezer'e yardım etti. 
O süre içinde Niel çok sık evde bulunmakla birlikte Mrs. 
Forrester’ hiç yalnız görmedi; aslında nerdeyse hiç gör- 
medi. Üstüne düşen onca işle kadın dalgınlaşmış, neredey- 
se kişiliğinden arınmıştı. Birçok mektubun cevaplandırı!- 
ması, gelen meyve, şarap, çiçek gibi hediyeler için bir 
teşekkür yazısı gönderilmesi gerekiyordu. Missouri'den 
dağlar bölgesine kadar, her yana dağılmış dostlardan endi- 
şeli sorular geliyordu. Mrs. Forrester yüzbaşının odasında 
olmadığı, ya da mutfakta ona özel yemekler hazırlamadığı 
zamanlar, yazı masasının başındaydı. 

Bir sabah yazı masası başında oturduğu sırada, seçkin 
bir ziyaretçi geldi. Niel kapının yanında postaneye götü- 
receği mektupları beklerken, kızıl sakallı, iri kıyım bir 
adamın yokuşu çıktığını gördü. Üstünde ham ipekten 
buruşuk bir takım, başında panama şapka vardı. Colorado 
& Utah Demiryolu Şirketi Başkanı Cyrus Dalzell eski 
dostunun hatırını sormak için özel vagonuyla ziyarete 
gelmişti. Niel, Mrs. Forrester'a haber verdi, o da misafiri 
karşılamaya geldi, o sırada adam büyük bir kırmızı ipek 
mendille yüzünü silerek merdivenleri çıkıyordu. 

Kadının iki elini tuttu, sıcak, kalın bir sesle bağırdı 
“İşte bakın gelin gibi körpecik! Eski bir ayrıcalığı istememe 
izin var mı?” Başını eğdi, onu öptü. Eve girerlerken, “Size 
ayak bağı olacak değilim, Marian,” dedi. “Yalnız, onun da, 
sizin de ne halde olduğunuzu gözümle görmem şarttı.” 

Mr. Dalzell, Nieľle tokalaştı, konuşurken bir boz ayı 
gibi hantalca ve yavaş yavaş salonda geziniyordu. Mrs. 
Forrester sallanan sarı kravatını düzeltmek, kırışmış ceke- 
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tinin arkasını aşağı çekmek için onu durdurdu. “Bu sabah 
giyinirken Kitty'nin yanınızda olmadığı hemen belli olu- 
yor” diye güldü. 

“Teşekkür ederim hayatım, teşekkür ederim. Aşağıda 
toy bir oğlan var, yataklı vagon memuru diye aldım, üstüne 
düşen görevlerin kapsamından haberi yok gibi. Hayır, Kitty 
gelmeyi istedi ya, ama delişmen yeğenimiz Portsmouth'dan 
ziyarete gelince, baktı ki onları bırakmak olmayacak. Ben de 
vagonumu Burlington ekspresinin arkasına bağlatıp kendim 
geldim. Şimdi Daniel'den söz edin bana. Inme mi indi?” 

Mrs. Forrester onun yanındaki kanepeye oturup koca- 
sının hastalığını anlattı. Mr. Dalzell onun duygularını pay- 
laşan sorular ve yorumlarla sözünü kesiyor, ellerini geniş, 
yumuşak avuçları içine alarak sevecenlikle okşuyordu. 

“Şimdi evime dönebilir ve Kitty'ye yüzbaşının yakın- 
da eski sağlığına kavuşacağını söyleyebilirim; sizin de, bu 
akşam baloda başı çekecekmiş gibi göründüğünüzü. Aşa- 
ğıda, vagonumda onu hekimlerin verdiği her şeyden daha 
çabuk toparlayacak birkaç kasa porto şarabım olduğunu 
fısıldarsınız Daniel'e. Şaraptan az çok bir şeyler anlayan 
evin hanımına da bir düzine sherry getirdim. Önümüzdeki 
kış hava değişimi için ikiniz birlikte bize Springs'e kalma- 
ya geliyorsunuz.” 

Mrs. Forrester hafifçe başını salladı. “Korkarım bu 
hoş bir hayal! Ama yine de hayal edeceğiz bunu!” Cyrus 
Dalzell tepe yukarı geldiğinden beri kadını adeta bir ışık 
kaplamıştı. Yanaklarına inen uzun, lâl küpeler bile daha 
koyu bir renkle parıldıyor diye düşündü Niel. Yarım saat 
önce şurada oturup yazı yazandan farklı bir kadındı bu. 
Ham ipek ceketin kolu üstünde dolaşan parmakları kele- 
bek kanatları kadar hafif ve titrekti. 

“Hiç hayal değil hayatım. Kitty her şeyi ayarladı. 
Onun yapılacakları nasıl çarçabuk planladığını bilirsiniz. 
Ben vagonumla sizleri almaya geleceğim. Benim emektar 
vagon memurum Jim'i Daniel'in hizmetine bakmakla 
görevlendireceğiz, siz de gönlünüzce vakit geçirir, hepimi- 
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ze hayat verirsiniz. Geçen kış sevgili dostumuz Mrs. For- 
rester olmadan hiçbir şey yapamadığımızı gördük. Onsuz 
hiçbir şey doğru dürüst yürümedi. Bir parti verdiğimiz 
zaman ardından oturup ne halt ettik de parti verdik diye 
şaşıyorduk. Yok, hayır, sizsiz yapamayız.” 

, Kadının gözleri yaşla doldu. “Ne kadar içtensiniz. 
Insan uzaklarda olunca hatırlanmak çok hoşuna gidiyor.” 
Sesinde kimi zaman o güzel, incelikli eski şarkılarda işiti- 
len yürek burkan bir tatlılık vardı. 
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DOKUZ 


Üç hafta sonra yüzbaşı hasta yatağından kalktı. Sol 
ayağını sürüyor, sol kolu pek tutmuyordu. Gerçi konuşa- 
biliyordu ama söyledikleri boğuk ve bulanıktı. Bazı keli- 
meleri açık seçik telaffuz edemiyordu, dili sürçüyor, bir 
heceyi atlıyordu. O nedenle konuşmaktan âdeti olduğun- 
dan daha da fazla kaçınıyordu. Hekim, beyin dokusunda 
başkaca bir bozukluk oluşmadığı sürece yüzbaşının rahat- 
ça birkaç yıl daha yaşayacağını söylemişti. 

Ağustosta Niel Boston'a gidecek, mimarlık öğrenimi 
yapmak istediği Massachusetts Institute of Technology'nin 
giriş sınavlarına hazırlanacaktı. Forresterlarla vedalaşmayı 
hareketinden bir gün öncesine kadar erteledi. Son ziyareti 
daha öncekilerden farklıydı. Daha şimdiden ona bir genç 
adam gibi davranmaya başlamışlardı. Evvelce kendini evinde 
gibi hissettiği o salonda âdeta put gibi oturuyordu. Yüzbaşı 
cumbadaki büyük koltuğundaydı, ikindi güneşinin olanca 
parlaklığı üzerine vuruyor, az ama çok samimi konuşuyor- 
du. Mrs. Forrester odanın gölge tarafındaki kanepede, 
Niel'in planlarından ve yolculuğundan söz ediyordu. 

Niel, “Mary'nin sonbaharda Pucelik ile evleneceği doğru 
mu?” diye sordu. “Kimi alacaksınız yanınıza yardımcı?” 

“Şimdilik kimseyi. Benim yapamadıklarımın hepsini 
Ben yapacak. Bize aldırma. Yaşlı bir köylü çift gibi -hoş 
zaten öyleyiz ya- sakin bir kış geçireceğiz!” dedi kayıtsızca. 

Niel onun kışı korkuyla karşıladığını biliyordu, ama 
hiçbir zaman onun kendine daha bir hâkim olduğuna, ya da 
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evinin hizmetçisi olmaya hazırlandığı şu sırada olduğundan 
daha çok evinin hanımı göründüğüne hiç tanık olmamıştı. 
Niel'in içinde daha önce hiç hissetmediği bir duygu vardı, 
ondaki kayıtsızlığın bir bedeli olacağı duygusuydu bu. 

“Bizi unutma, ama dert de etme. Bol bol yeni ahbap- 
lar edin. Bir daha yirmi yaşında olmayacaksın. Dansçı bir 
kız bul, onu yemeğe çıkar, ama hoş bir kız olsun. Harçlı- 
ğından yana sıkılma. Darda kalırsan küçük bir çekle sana 
yardım edebiliriz, öyle değil mi Mr. Forrester?” 

Yüzbaşı fosurdadı, keyfi yerinde görünüyordu. “Sanı- 
rım bunu yapabiliriz Niel, evet yapabiliriz sanırım. Kalk- 
ma evladım. Akşam yemeğine kal mutlaka.” 

Niel kalamayacağını söyledi. Eşyasını tam toplaya- 
mamıştı daha ve sabah treniyle gidecekti. 

“O halde sen gitmeden bir iki kadeh bir şey içelim.” 
Yüzbaşı Forrester bastonuna dayanarak ağır ağır kalktı, 
yemek odasına gitti. Içki sürahisiyle geri geldi, tören 
yönetirmiş gibi üç kadeh doldurdu. Kadehini kaldırıp her 
zamanki gibi duraladı, gözlerini kırpıştırdı. 

“Mutlu günlere!” 

“Mutlu günlere!” diye yineledi Mrs. Forrester en 
sevimli gülümsemesiyle. “Ve Niel'in başarılarına!” 

Yüzbaşı ile karısı onunla birlikte kapıya geldiler, onla- 
rı konuklarını uğurlarken pek çok defalar gördüğü veran- 
dada durdular. Niel duygulanmış, mutluluk içinde tepeyi 
indi. Köprüyü geçerken birden neşesi kaçtı. O tüyler ürper- 
tici kuşku bir sabah güllerini fırlattığı çamurun içinde daima 
onu mu bekleyecekti? 

Niel, Mrs. Forrester'a bir soru sormak, ondan doğruyu 
öğrenmek, içini ferahlatmak için yanıp tutuşuyordu. Ellin- 
ger gibi bir adamla birlikteyken bütün o zarafeti ne oluyor- 
du? Nereye saklıyordu onu? Ve sakladıktan sonra nasıl 
kendini yeniden toparlayabiliyor, insana, hatta Niel'e, tav- 
lanmış çelik duygusunu, herkese karşı ustalıkla kullanılabi- 
len, asla kırılmayan bir kılıç duygusunu nasıl verebiliyordu? 
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İKİNCİ BÖLÜM 


BİR 


Niel Herbert ancak iki yıl sonra evine döndü ve rastla- 
dığı ilk tanıdık Ivy Peters oldu. Ivy, Sweet Water'in doğu- 
sundaki küçük istasyonlardan birinden trene bindi, orada 
bir davaya bakmıştı. Pullman vagonda dolaşırken yolcular 
arasında gri flanel takım, içine mavi ipek gömlek giymiş ve 
farklı tonda mavi kravat bağlamış bir genç gözüne çarptı. 
Bu şehirli simaya birkaç saniye arkadan baktıktan sonra 
hınzırca bir hoşnutlukla kendi üstüne başına göz gezdirdi. 
Sıcak bir haziran günüydü ama onun üstünde çocukken 
hep çok hoşuna giden siyah fötr şapka ile hazır kalın kışlık 
palto vardı. Elleri cebinde öne bir iki adım attı. 

“Merhaba Niel. Yanılmam mümkün değil diye düşün- 
düm.” , 

Niel başını kaldırıp baktı. Iki sabit gamzesi olan, arı 
sokmuş gibi şiş, kırmızı suratın küçümser bir neşeyle ken- 
disine gülümsediğini gördü. 

“Merhaba Ivy. Ben de öyle, sen olunca yanılmam 
mümkün değil.” 

“Iş hayatına atılmak için mi dönüyorsun memleke- 
te?” 

Niel yalnızca yaz tatili için geldiği karşılığını verdi. 

“Bak sen... Okulu bitirmedin mi daha? Mimar çık- 
mak, dalavereci bir avukat olmaktan uzun sürüyor desene. 
Her neyse... Şimdi Sweet Water'da çok inşaat yapılmıyor. 
Bir sürü değişiklik göreceksin.” 
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“Oturmaz mısın?” Niel yanındaki koltuğu gösterdi. 
“Avukatlık mı yapıyorsun?” 

“Evet. Birkaç başka şeyin yanı sıra. Hayatımızı kazan- 
mak için bir koltuğa birkaç karpuz sığdırmamız gerek. 
Ayrıca biraz çiftçilik yapıyorum. Forrester'ın çayırını kira- 
ladım. Eski bataklığı kuruttum, oraya buğday ektim. Işi 
kardeşim John yapıyor, ben yönetiyorum. Oldukça kârlı. 
Iyi kira ödüyorum onlara, hem buna ihtiyaçları var. Yoksa 
geçinebilecekleri şüpheli. Nüfuzlu dostlarının onlara pek 
yardımı dokunmuyor gibi. Yüzbaşının iki atlı üstü açık 
arabasıyla dört bir yanı gezdirdiği, varil varil Bourbon gön- 
derdiği bütün o kendini beğenmiş ihtiyar delikanlıları hatır- 
lar mısın? Bütün o eski kurtlara epeyce hava atardı. Mali 
kriz onların hepsini saf dışı etti. Forresterların da diğerleri 
gibi ikbali söndü. Ihtiyar, biz veletleri nasıl boyuna atlatır, 
silahla oralara sokmazdı hatırlar mısın? Şimdi her yerden 
biraz daha çok o dere boyunca silah atmaktan haince bir 
zevk duyuyorum. Ihtiyar yüzbaşı zararsız adamdı ama 
büyüklük kuruntusu vardı. Artık hepimiz gibi biri olduğu 
ve her gün gömlek değiştirmesine gerek kalmadığı için 
şimdi daha mutludur.” Ivy'nin kıpırtısız ela gözleri Niel'in 
üstündeki hazır elbiseye takılıp kaldı. 

Ne var ki, Niel bunu fark etmedi. Ivy'nin kendisini düş 
kırıklığı içinde görmek istediğini biliyordu ve ona bu fırsa- 
tı vermemeye kararlıydı. Mrs. Forrester'in adını anmaktan 
özenle kaçınarak yüzbaşının sağlık durumunu sordu. 

“Yarı kendinde sadece... Halinden memnun görünü- 
yor... Kadın iyi bakıyor ona, hakkını teslim etmek gerek... 
Teselli arıyor, her zaman yaptığı gibi, bilirsin... Fransız 
konyağını fazla kaçırıyor... Ama adamı hiç ihmal etmiyor. 
Onu kınamıyorum. Ağır iş zor geliyor ona.” 

Niel bu sözleri uzaktan gelen bir mırıltı gibi ilgisizce 
dinledi, aklını kurcalayan bir düşünce vardı. Ivy'nin 
bataklığı hem toprak kazanmak, hem de Mrs. Forrester ile 
kendisini incitmek için kuruttuğunu hissediyordu. Üstelik 
sanki biliyordu; şu ana kadar Ivy dahi bu saikle hareket 
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ettiğini kavramamıştı. Ivy ile çocukluktan beri birbirlerin- 
den hoşlanmamışlardı, düşman böcekler örneği, birbirleri- 
ni, içgüdüleriyle, görmeksizin, karşılıklı antipatiyle tanı- 
mışlardı. Ivy bataklığı kurutarak, adını koymasa da, nefret 
ettiği bir şeyin birkaç dönümünü ortadan kaldırmış, o 
verimsiz çayırları yararsızlığından, gümüşsü güzelliğinden 
ötürü sevenler üzerindeki gücünü ispatlamıştı. 

Ivy sigara içilen vagona geçtikten sonra, Niel pencere- 
den dışarı Sweet Water'ın kıvrımlarına bakarak aklından 
geçenlerle oyalandı. Eski batıya hayalperestler, gönlü yüce 
serüvenciler yerleşmişti; olağanüstü beceriksiz, saldırıda 
güçlü savunmada zayıf, fethedebilen ama elde tutamayan 
insanlardı. Kazanıp ele geçirdikleri geniş topraklar, artık 
Ivy Peters gibi ömründe hiçbir şeye cüret etmemiş, hiçbir 
şeyi göze alamamış adamların insafına kalmıştı. Onlar sera- 
bı yutacaklar; sabahın tazeliğini yok edecekler, özgürlüğün 
o anlamlı yüce ruhunu söndürecekler, büyük toprak sahip- 
lerinin rahat, sakin hayatının kökünü kazıyacaklardı. 
Uçsuz bucaksız araziyi, o renkliliği, buralara ilk yerleşen 
öncülerin soylu kayıtsızlığını tahrip edecekler, kibrit fabri- 
kasının ilk çağlardan kalma ormanları paramparça etmesi 
gibi, gelir getiren parçalara böleceklerdi. Her yerde, 
Missouri'den dağlara kadar, zorluk günlerinde en ufak 
şeylerde bile tasarrufa alışmış bu açıkgöz delikanlılar kuşa- 
ğı, Ivy Peters'in Forrester bataklığını kurutmakla yaptığı 
işin aynını yapacaktı. 
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Niel ertesi gün öğleden sonra Yüzbaşı Forrester’, gül 
bahçem dediği, çalılık küçük arazide buldu. Yüzbaşı her 
türlü havada dışarıda bırakılabilen ceviz iskemlesinde oturu- 
yordu, her iki bastonu yanındaydı. Dikkati, çevresinde gül- 
ler yetişen çakıllık bir alanın ortasındaki iri kaya parçası 
üstüne yerleştirilmiş kırmızı Colorado kumtaşından bir şey 
üzerinde toplanmıştı. Bunun bir güneş saati olduğunu Niel'e 
gösterdi ve gururla saat üstüne açıklamalarda bulundu. 
Geçen yaz kazık üstüne yerleştirilmiş dört köşe bir tahta ile 
sık sık dışarıda, burada oturduğunu, saatine bakarak gölge- 
lerin uzunluğunu işaretlediğini söyledi. Dostu Cyrus Dalzell 
bir ziyareti sırasında bu tahtayı alıp götürmüş, işaretleri 
tıpatıp kumtaşı üstüne kopya ettirmiş, kaideyi oluşturan 
sütuna benzer kaya parçası ile birlikte taşı ona göndermişti. 

“Böyle bir oluşuma rastlayıncaya kadar Mr. Dalzell nice 
sabahlar dağlarda dolaşmıştır sanırım” dedi yüzbaşı, “İncil 
zamanlarında olan sütunlar gibi bir sütun. Tanrıların bahçe- 
sinden gelme. Mr. Dalzell'in orada yukarıda yazlığı var.” 

Yüzbaşı çizmelerinin tabanları bitişik, bacakları dışarı 
kıvrık oturuyordu. Daha ağırlaşmış, daha güçsüzleşmiş 
görünmekteydi. Yüzü daha toplu, daha düzgündü, balmu- 
mundan bir yüzün sıcakta erimesi gibi, yüz çizgileri birbi- 
rine karışıyordu. Güneşten sararmış eski bir panama şap- 
kası gözlerine gölge sağlıyordu. Esmer ellerini dizlerine 
koymuştu, parmakları birbirinden iyice ayrık ve cansızdı. 
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Bıyığı yine aynı, saman rengiydi. Niel bıyığının eskisine 
oranla daha kırlaşmış görünmediğini söyledi ona. Yüzbaşı 
avcunun içiyle yanağına dokundu. “Bir ara Mrs. Forrester 
tıraş etti beni. Çok ustaca yapıyordu, ama bu işi onun 
yapmasını istemedim. Şimdi şu jiletli tıraş makinelerinden 
birini kullanıyorum. Yavaş yavaş yaparsam becerebiliyo- 
rum. Haftada bir berber buraya geliyor. Mrs. Forrester 
seni bekliyor Niel. Aşağıda, koruda. Hamakta dinlenmek 
için her zaman oraya iner.” 

Niel evin çevresini dolanıp koruya açılan kapıya gitti. 
Tepenin üstünden, vaktiyle düşüp kolunu kırdığı açıklığın 
öte ucunda, iki kavak arasında duran hamağı görebiliyor- 
du. Ince yapılı, beyaz figür kımıldamıyordu. Niel otlar 
arasından aşağı koşarken kadının yüzünü beyaz bir bahçe 
şapkasıyla kapamış olduğunu gördü. Sessizce yaklaştı, tam 
acaba uyuyor mu derken tatlı, sevinçli bir kahkaha duydu 
ve kadın bir çırpıda delikleri arasından onu izlediği dantel 
şapkayı bir kenara attı. Niel bir iki adım daha öne çıktı, 
onun hamakta süzülen gövdesini, hamağı ve daha ne varsa 
hepsini birden kucakladı. Ne kadar hafif, ne kadar hayat 
dolu biriydi! Ağa tutulmuş bir kuş gibiydi tıpkı. Onu kur- 
tarabilse, öylece alıp buralardan götürebilseydi keşke ... acı 
dolu, kaçınılmaz zamanların dünyasından, yaştan, bezgin- 
likten, talihsizlikten uzaklara! 

Kadın Niel kendisini bıraksın diye sabırsızlanmıyor- 
du. Yabanıl zariflikte, düşsel, büyüleyici bir varlığa özgü 
ışıltılılar saçan gözlerle Niel'e gülüyordu; sanki çok doğal 
bir gülüştü, ama gerçekte kusursuz ustalığın ürünü! Niel 
hâlâ çocukmuş gibi, elini onun çenesi altına koydu. 

“Ne de yakışıklı olmuş! Yargıç gurur duyuyordur 
seninle! Geçen akşam bana telefon etti, heyecanla konuş- 
maya başladı, “Sadece sizi açıkça uyarmak isterim Madam, 
çok yakışıklı bir delikanlı var burada yanımda. Sanki senin 
öyle olacağını bilmezmişim gibi! Artık bir erkek oldun, 
dünyayı gördün! Haydi bakalım, neler gördün dünyada?” 

“Sizin kadar hoş hiçbir şey Mrs. Forrester.” 
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“Saçma! Kız arkadaşların var mı?” 

“Belki.” 

“Güzeller mi?” 

“Niçin “ler”? Bir tane yetmez mi?” 

“Bir, çok fazla. Beş altı olsun isterdim, yine de gönlün- 
de en büyük yeri bize ayır! Tek kız her şeyini alırdı. Onu 
bulmuş olsaydın, evine yurduna hiç dönmezdin. Nasıl 
yolunu gözledik bilemezsin.” Niel'in elini aldı ve serçe par- 
mağındaki yüzüğü dalgın dalgın döndürdü. “Haftalar boyu 
her akşam tren ışıkları çayırların alt başından bu tarafa 
yönelince, kendi kendime “Niel eve geri dönüyor, sabırsız- 
lıkla beklediğim işte bu” derdim.” Çok fazla konuştuğunu 
hissedince her zaman yaptığı gibi kendini topladı, şakacı bir 
tonda sözünü bitirdi. “Bak görüyorsun işte, hepimizin göz 
bebeğisin. Mr. Forrester'ı gördün mü?” 

“Gördüm evet! Durmam ve güneş saatine bakmam 
gerekti.” 

Dirseği üstünde doğrulup sesini alçalttı. “Bunu anlaya- 
biliyor musun Niel? Bazılarının dediği gibi çocuklaşmadı, 
ama orada oturuyor, saatlerce o nesneyi gözlüyor. Nasıl 
olur da insan zamanın göz göre göre tükenişini izlemekten 
hoşlanır? Akreple yelkovanın dönmesini görmeye hepimiz 
alışığız, ama o niçin şu gölgenin bu taş üstünde sürünürce- 
sine ilerleyişini görmek istesin? Çok mu değişmiş? Hayır 
mı? Sana da öyle geldiğine sevindim. Şimdi bana Adamslar 
ile George nasıllar onu anlat.” 

Niel kendini çimenlerin üstüne bıraktı, sırtını bir ağaç 
kütüğüne yaslayıp oturdu. Mrs. Forrester'ın art arda gelen 
sorularını cevaplıyor, konuşurken bir yandan da onu seyre- 
diyordu. Yaşlanmıştı elbette. Öğle sonrasının parlak güne- 
şinde teninin artık beyaz leylakları andırmadığı görülüyor- 
du, solmaya yüz tutmuş gardenyaların fildişi rengini almış- 
tı teni. Maviye çalan koyu siyah saçlarıyla yaptığı topuz 
başına her zamankinden daha ağır geliyormuş gibi görünü- 
yordu. Yüzünde çizgiler vardı; ağız köşelerinde eskiden 
olmayan gergin bir şey. Şaşırtıcı olan bu değişikliklerin bir 
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anda nasıl kaybolduğu, şimşeği andıran bir kişilik parıltısı 
içinde tamamıyla silinip gidebildiği ve insanın, onun kendi- 
sinden başka diğer her şeyini unutabildiğiydi. 

“Söyler misin bana Niel, kadınlar gerçekten yemekten 
sonra erkeklerle birlikte sigara içiyorlar mı, kendini bilen 
kadınlar? Bu hoşuma gitmezdi benim. Kadın oyuncular 
için tamam ama kadınlar erkeklerin yaptığı her şeyi yapar- 
larsa çekici olamazlar.” 

“Sanırım şu sıralar kadınlar her şeyden önce rahat 
olmak istiyorlar.” 

Mrs. Forrester Niel'e çok şaşırtıcı bir şey söylemiş 
gibi şöyle bir baktı. “Ah, tam bu işte! Bu iki şey bağdaş- 
maz. Spor yapmak, yüksekokula gitmek, yemekten sonra 
sigara içmek — Hoşuna gidiyor mu bu senin? Erkekler 
kadınların kendilerinden farklı olmasından hoşlanmazlar 
mı? Eskiden öyleydi.” 

Niel güldü. Evet, bu kuşkusuz Mrs. Forrester'ın kuşa- 
ğının düşüncesiydi. 

“Dayım onu görmeye eskisi kadar sık gelmediğinizi 
söylüyor Mrs. Forrester. Ziyaretlerinizin özlemini duyu- 
yor.” 

“Altı haftadır kasabaya inmedim sevgili yavrum. Her 
zaman çok yorgun oluyorum. Atımız yok şimdi, kasabaya 
gideceğim zaman yürümem gerek. Şu eve bak! Ben yapma- 
sam hiçbir şeyin yapılacağı, ben dokunmasam hiçbir şeyin 
yerinden kımıldayacağı yok. O yüzden öğleden sonraları 
buraya iniyorum, kendimi evi göremeyeceğim bir yere 
atmak için. Eve gereğince bakamıyorum, gücüm yetmiyor. 
Sahi, Ben yardım ediyor bana, ortalığı süpürüyor, halıları 
çırpıyor, camları siliyor ama ev işi bu kadarla bitmiyor ki.” 
Mrs. Forrester birden doğruldu, iğneyle beyaz şapkasını 
tutturdu. “Şu ceviz mobilyaları almak için ta Chicago'ya 
gittik Niel, bizim burada yeterince büyük ve ağır hiçbir şey 
bulamamıştık. Bir gün bunları oraya buraya kendim itmek 
zorunda kalacağımı bilseydim daha kolay razı olurdum!” 
Ayağa kalktı, buruşmuş eteklerini silkti. 
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Eve doğru yola koyuldular, ağaçlar arasındaki inişli 
yokuşlu, üzerini ot bürümüş uzun yoldan yavaş yavaş 
yukarı yürüdüler. 

“Bataklığı özlemiyor musunuz?” diye sordu Niel bir- 
denbire. 

Mrs. Forrester onunla göz göze gelmemek için bakış- 
larını kaçırdı. “Pek özlemiyorum. Hem oraya gidecek 
vaktim olmazdı hiç, hem de oradan gelen paraya ihtiyacı- 
mız var. Ayrıca senin de oyun oynamaya vaktin yok artık 
Niel. Elini çabuk tutup başarılı bir adam olmak zorunda- 
sın. Dayın müthiş sıkıntı içinde. O kadar tedbirsizlik etti 
ki durumu bizden çok daha iyi değil. Para çok önemli bir 
şey. Bunu daha başta aklına iyice yerleştir, boş hayallere 
kapılma, sonunda çoğumuz gibi gülünç duruma düşme.” 
Tam tepede kapının yanında durdular, aşağıya yeşil yolla- 
ra, keskin gölgelere, ağaçları birbirinden uzaklaştırır gibi 
görünen ve altlarında cennet bahçeleri meydana getiren 
titrek ışık yelpazelerine baktılar. Mrs. Forrester bütün 
yüzükleri takılı beyaz elini Niel'in koluna koydu. 

“Bizi tekrar görmeye geldiğine memnun musun ger- 
çekten? Pek alışılmadık bir şey bu kanımca. Senin yaşın- 
dayken genç ve neşeli insanlarla birlikte olayım isterdim. 
Yine de bizim için çok hoş bir şey bu.” O ender tebessü- 
müyle Niel'e baktı, Nielin Mrs. Forrester'ın yüzünde pek 
seyrek gördüğü, ama her zaman hatırladığı bir tebessümle; 
gönül çelmekten uzak, neşesiz, sevecenlik dolu, mahzun bir 
dalgınlık içinde bir gülümseme. Sesinde de aynı şey vardı o 
dingin sözleri söylerken, yoğun duygusallığın ansızın beli- 
ren dinginliği. Çabucak öteye döndü. Kapıdan girip evin 
çevresini dolandılar, yüzbaşının yanına, onun oturduğu ve 
günbatımının gülleri üzerindeki parıltısını izlediği yere gel- 
diler. Karısı omzuna dokundu. 

“ Artık içeri girecek misin Mr. Forrester, yoksa palto- 
nu mu getireyim?” 

“İçeri gireceğim. Niel akşam yemeğine kalmayacak 
mı?” 
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“Bu sefer hayır. Yakında yine gelecek ve ona hakkıyla 
bir yemek vereceğiz. Mr. Forrester'ı bekler misin Niel? 
Ben bir koşu gidip ateşi yakayım.” 

Niel arkada kaldı ve evin ön tarafına doğru yavaş 
yavaş yürüyen yüzbaşıya eşlik etti. Yüzbaşı iki bastonuna 
dayanıyor, ayaklarını usulca kaldırıp sağlamca, dikkatlice 
yere basıyordu. Yürüyen yaşlı bir ağaç gibiydi tıpkı. 

Basamakları çıkıp salona girer girmez soluk soluğa 
büyük koltuğuna çöktü. Yeni yaktığı purosundan çektiği 
ilk nefesle kendine gelir gibi oldu. “Birkaç mektubum var 
Niel, postanenin önünden geçerken zahmet olmazsa atar 
mısın onları benim için?” Yazlık ceketinin ön cebinden 
mektupları çıkardı. “Bir bakayım Mrs. Forresterin da 
atılacak mektubu var mı?” Yüzbaşı yerinden kalkıp antre- 
ye gitti. Orada ön kapının yanında, şapka askısı altındaki 
bir masanın üstünde yarı giyinik bir Arap ya da Mısırlı 
köle kız heykelciği vardı, elinde California kıyılarında 
rastlanan koca bir düz istiridye kabuğu tutmaktaydı. Niel 
bu heykelciği hayatında bu eve ilk kez gelişinde, Dr. Den- 
nison onu kolları atellere sarılı yine bu koridordan götü- 
rürken fark ettiğini hatırladı. Forresterlar hizmetlerine 
bakan adamları olduğu ve onları günde birkaç kez kasaba- 
ya gönderdikleri zamanlar postaya verilecek mektuplar 
her zaman bu istiridye kabuğunun içinde dururdu. Yüzba- 
şı şimdi yine bir mektup buldu ve onu Niel'e verdi. Zarfın 
üstünde Mr. Francis Bosworth Ellinger, Glenwood 
Springs, Colorado yazılıydı. 

Her nedense Niel utandı, mektubu hemen cebine 
koymaya çalıştı. Yüzbaşı iki bastonunu tek eliyle tutarak 
onu engelledi. Soluk mavi renkli zarfı tekrar aldı ve kol 
boyu uzakta tutarak baktı. 

“Mrs. Forrester'ın çok güzel bir el yazısı vardır, hiç 
dikkat ettin mi? Her zaman çok güzel yazardı. Bana bir 
alışveriş listesi hazırladığı zaman listeyi saklamama hiç 
gerek kalmazdı. Gravürlerdeki kadar zarifti el yazısı. 
Kadınlarda çok ender rastlanır böylesine Niel.” 
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Niel onun el yazısını iyi hatırlıyordu, uzaktan olsun 
ona benzer bir yazı hiç görmemişti, tuhaf bir zarifliği, tuhaf 
bir çarpıcılığı olan kıl gibi ince çizgilerle birbirine ilmeklen- 
miş, son derece okunaklı uzun, ince, köşeli harflerden olu- 
şan bir yazıydı bu. Mrs. Forrester'ın yazısı çabucak kâğıda 
dökülmüş ve kalem tamamıyla kendinden emin bir ustalık- 
la oynatılmış gibi görünüyordu. 

“Evet yüzbaşım. Mrs. Forrester'ın mektuplarını götü- 
rürken onlara bakmadan yapamam. Hiç kimse onun yazı- 
sını unutamaz.” 

“Evet öyle. Çok sıra dışı bir yazı. ” Yüzbaşı zarfı ona 
verdi ve bastonlarına dayanarak yavaşça o büyük koltuğuna 
doğru yürüdü. 

Niel çoğu zaman yüzbaşının ne kadarını bildiğini 
merak ederdi. Şimdi, tepeden aşağı inerken onun her şeyi 
bildiğine, Marian Forrester hakkında bilinebilecek her 
şeyi, herkesten çok daha iyi bildiğine emindi. 
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ÜÇ 

Niel o yaz Forresterların korusunda bol bol kitap 
okumayı tasarlamıştı ama niyetlendiği kadar sık gidemedi 
oraya. Ivy Peters'ın ikide bir oralarda görünmesi onu kız- 
dırıyordu. Ivy dere boyunca uzanan yeni buğday tarlaları- 
nı çok sık dolaşıyordu, her zaman vaktiyle bataklık olan 
yerden başlayan eski yolu tutuyor, derenin dik kenarından 
yukarı çıkıp korudan geçiyordu. Olur olmaz her saatte 
ortaya çıkması olasıydı, pantolonu uzun çizmeleri içine 
tukılmış, sıra ağaçlar boyunca mal sahibi edasıyla ağır ağır 
gezinirken her vakit görmek mümkündü onu. Evin arka 
tarafındaki kapıyı çarparak kapatıp ıslık çalarak bahçeden 
geçmeyi âdet edinmişti. Çoğu zaman mutfak kapısında 
duruyor, Mrs. Forrester'a şaka yollu bir şeyler söylüyor- 
du. Niel buna içerliyordu, çünkü sabahın bu saatinde ev 
işlerini yaparken Mrs. Forrester kendisinden aşağı konum- 
da olanları kabul edecek kılıkta olmazdı. Colorado & 
Utah Demiryolu Şirketi başkanını ev kılığıyla karşılamak 
başka şeydi, üstünde sabahlık, ayağında terlik, kollar sıva- 
lı bir halde küstah bakışlarını açık kalan göğsüne diken Ivy 
Peters gibi yontulmamış bir oğlanla laflamak başka şey. 

Kimi zaman Ivy, Mr. Forrester'ın güneşlendiği gül 
bahçesinden sanki orada kimse yokmuş gibi, yaşlı adamın 
yüzüne bile bakmadan geçip giderdi. Olur da yüzbaşıya 
bir şey söylerse her şeyi anlamaktan aciz biriyle konuşur- 
muş gibi söyledi. “Merhaba yüzbaşım, güneş cildinizi 
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bozar diye korkmuyorsunuz anlaşılan?” ya da “Evet yüz- 
başım, dua toplantılarınızda şu yağmur meselesini ele 
almanız gerek. Kuraklık buğdaylarımı mahvediyor.” 

Bir sabah Niel korudan yukarı çıkarken kapının yanın- 
dan gelen bir kahkaha işitti ve orada elinde tüfeğiyle Ivy?yi 
gördü, Mrs. Forrester ile konuşuyordu. Mrs. Forrester'ın 
başı açıktı, etekleri rüzgârda uçuşuyordu, kolunu yanı 
başındaki çit parmaklığının üstünde duran koca bir teneke 
kovanın kulpuna geçirmişti. Ivy başında şapkası öyle diki- 
liyordu, ama halinde bir erkeğin kendisini bir kadına 
beğendirmeye çalıştığını açıkça gösteren bir şey vardı. Ona 
eğlenceli bir öykü, herhalde uygunsuz bir öykü anlatıyor- 
du, çünkü kadını en yakışıksız kahkahasıyla güldürdü, 
kadının gülüşünde Ivy çok ileri gidiyormuş gibi sinirli, 
gergin bir şey vardı. Öyküsünün sonunda Ivy de yontulma- 
mış bir rençper kahkahası koyverdi. Mrs. Forrester ona 
parmağını salladı, kovasını kaptığı gibi eve girdi. Kovanın 
ağırlığından biraz beli bükülmüştü, ama Ivy kovayı taşıma- 
ya hiç yanaşmadı, teklif bile etmedi, Mrs. Forrester mutfak 
hizmetçisiymiş, kovayı taşımak onun işiymiş gibi eğile 
büküle giderken onu kendi haline bıraktı. 

Niel korunun içinden çıktı ve bahçede yüzbaşının 
oturduğu yerde durdu. “Günaydın Yüzbaşı Forrester. Az 
önce buradan geçen Ivy Peters mıydı? Görgüsüz ayı!” 
diye ağzından kaçırdı. 

Yüzbaşı Mrs. Forrester'ın boş iskemlesini işaret etti. 
“Otur Niel, otur haydi.” Cebinden mendilini çıkardı ve 
gözlüklerini parlatmaya koyuldu. “Evet,” dedi sakince 
“pek terbiyeli biri sayılmaz.” 

Şu temkinli itiraf Ivy'nin kabalığından nice incindiği- 
ni, acı acı yakınmaktan çok daha fazla hissettiriyordu 
insana. Yüzbaşının sesinde çok kederli ve umarsız bir şey 
vardı. Emsalleri hak ettiği saygıyı ona her zaman göster- 
mişlerdi, Ivy gibi yeni yetmelere kendisine saygı göster- 
melerini buyurmaya, onları topraklarından çıkarmaya ya 
da verdiği işten atmaya gücü yetmişti. 


CATHER 
82 


Niel oturdu ve onunla birlikte bir puro içti. Burling- 
ton demiryolunun Black Hills kısmının inşası üzerine 
uzun uzun konuştular. Niel geçen kış Boston'da demir- 
yolu Deadwood'a geldiği zaman orada yaşayan yaşlı bir 
madenciyle karşılaşmıştı. Ona Daniel Forrester'i tanır 
mısınız diye sorduğu zaman yaşlı adam “Forrrester mı?” 
demişti, “hani şu güzel karısı olan adam değil mi o?” 

“Bunu ona söylemelisin,” dedi yüzbaşı ve güneş saa- 
tinin sıcak kadranını okşadı. “Evet, gerçekten bunu Mrs. 
Forrester'a söylemelisin.” 

Temmuzun ilk haftasında bir gece, mehtabın görkem- 
le parladığı bir gece Niel okuyamayacağını, hatta evde 
duramayacağını anladı. Bomboş geniş caddeyi ne yapaca- 
ğını bilmeksizin arşınladı, yaya köprüsü üstünden birinci 
dereyi geçti. Ekinleri olgunlaşmış geniş tarlalar, bütün 
arazi, uyuyan bir bahçeyi andırıyordu. Insan tozlu yollar- 
da yavaşça yürüyor, derin bir uykuya dalmış dünyayı 
rahatsız etmekten kaçınıyordu. 

Forresterların evine çıkan patika buram buram sarı 
yonca kokuyordu. Niel kendini bildi bileli burada tatlı 
yonca her zaman epeyce boy atar, yemyeşil olurdu ve 
yüzbaşı sonbaharda yabani otlar temizleninceye kadar 
yoncayı biçtirmezdi. Kavakların kuştüyünü andıran 
siyah gölgeleri patikayı aşıp Ivy Peters'in buğday tarlala- 
rı üstüne düşmüştü. Niel biraz daha yürüyünce ikinci 
dere üzerindeki köprüde parlak ay ışığının aydınlattığı 
beyaz, hiç kıpırdamayan bir şekil gördü. Ona doğru 
seğirtti. Mrs. Forrester başını eğmiş çakıl taşlarının 
üstünden pırıl pırıl akan suya bakıyordu. Yanına gitti. 
“Yüzbaşı uyudu mu?” 

“A, evet, çoktan! Tanrıya şükür güzel uyuyor! Onu 
yatağa soktuktan sonra benim için endişelenecek bir şey 
kalmıyor.” 

Orada durmuş alçak sesle konuşurlarken, tepede bir 
kapının gümbürtüyle çarpıldığını işittiler. Mrs. Forrester 
irkildi, başını çevirip pür dikkat kesildi. Evin gölgesinden 
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bir adam çıktı, geniş adımlarla araba yolundan aşağı yürü- 
dü. Ivy Peters ayağını köprüye attı. 

Mrs. Forrester'a “İyi akşamlar,” dedi, adını söyleme- 
den, şapkasını çıkarmadan. “Bakıyorum ziyaretçiniz var. 
Şimdi yukarıdaydım, eski ahıra bir göz atayım dedim, 
acaba yarın atları koymaya tahta bölmeler uygun mu diye. 
Sabah erkenden ekinleri biçtirmeye başlayacağım, öğle 
vakti atları sizin ahıra koymamız gerekecek. Onları tekrar 
kasabaya götürecek olursak vakit kaybederiz.” 

“Tabii, elbette. Atları bizim ahıra koyabilirsiniz. Mr. 
Forrester'ın bir itirazı olmayacağına eminim.” Ivy sanki 
ondan izin istemiş gibi söyledi bunları. 

“Eh!” Ivy omuz silkti. “Adamlar yarın sabah altıda 
burada işbaşı yapacak. Benim gelmem saat onu bulur, saat 
üçte yazıhanemde bir müvekkilimle görüşmem gerek. 
Zaman kazanayım diye öğle yemeği için bana bir şeyler 
verirsiniz belki.” 

Ivy'nin bu yüzsüzlüğü Mrs. Forrester'ı gülümsetti. 
“Pekâlâ, öyleyse sizi öğle yemeğine davet ediyorum. Biz 
öğle yemeğini saat birde yeriz.” 

“Teşekkürler. Büyük kolaylık olacak bana.” Derin 
düşüncelere dalmış gibi şapkasını çıkardı ve elinde sallaya- 
rak kır yolundan aşağı yürüdü. 

Niel onun arkasından bakakaldı. “Onun sizinle böyle 
konuşmasına niçin izin veriyorsunuz Mrs. Forrester? 
Bırakırsanız onu bir güzel pataklar, sizinle nasıl konuşma- 
sı gerektiğini öğretirim.” 

“Yok, hayır Niel! Unutma, Ivy Peters'la iyi geçinmek 
zorundayız, düpedüz mecburuz buna!” Sesinde bir tedir- 
ginlik vardı, Niel'in kolunu tuttu. 

“Onun yaptıklarına ses çıkarmamak ya da terbiyesiz- 
liklerine katlanmak zorunda değilsiniz. Her kim olsa arazi 
için onun ödediği kadarını öder size.” 

“Ama beş yıllık sözleşmesi var, bizi bayağı zora koşa- 
bilir, anlıyor musun? Ayrıca,” çabuk çabuk konuşuyordu, 
“dahası var. Wyoming'de benim için küçük bir yatırım 
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yaptı, arazi yatırımı. Bir yolunu bulup Kızılderililerin 
harika arazilerini neredeyse bedavaya kapatıyor. Dayına 
söyleyeyim deme, işin içinde bir dalavere döndüğüne kuş- 
kum yok. Yargıç dayın Mr. Forrester gibidir, onun yön- 
temleri günümüzde işe yaramıyor. Ilahi adam, bizi nasıl 
borçtan kurtarsın, kendisi borç batağından çıkamazken? 
Ivy Peters müthiş açıkgözdür bilirsin. Daha şimdiden 
kasabanın yarısı onun.” 

“Pek o kadar değil,” dedi Niel çok ciddi bir sesle. 
“Sayısız mal mülk geçirdi eline. Dara düşen herkesin 
sıkıntısını fırsat biliyor. Ahlak, vicdan diye bir şey tanıma- 
dığını bilmiyor değilsiniz... Sizin adınıza yatırım yapması 
için niçin Mr. Dalzell ya da eski dostlarınızdan birine 
başvurmadınız ?” 

“Ah, çok az bir paraydı! Hepi topu dişimizden tırna- 
ğımızdan artırdığım birkaç yüz dolar. Onlar bu parayı 
yüzde altı faizle sağlam sağlam bir işe yatırırlardı. Ivy'den 
hoşlanmadığını biliyorum ve o da bunu biliyor! Senin 
önünde en kötü tavrını takınıyor. O kadar kötü biri değil; 
hani öyle suratı kadar kötü değil mesela!” Sinirli sinirli 
güldü. “Gerçekten içine düştüğümüz bu zor durumdan 
bizi kurtarmak istiyor. Her zaman buralara gelip gittiği 
için her şeyi görüyor ve benim bu denli ağır çalışmamı hiç 
istemiyor.” 

“Bir daha yatırım yapacak bir şeyiniz olursa o zaman 
bırakın sizi Mr. Dalzell'e götüreyim, durumu ona açıkla- 
yayım. Sizin için Ivy Peters'ın yaptığı kadarını ben de 
yaparım, söz veriyorum.” 

Mrs. Forrester koluna girip patikaya çekti onu. “Ama 
canım yavrum, ticaretteki dalavereler hakkında hiçbir şey 
bilmiyorsun. Senin aklın öyle çalışmıyor ... seni sevme 
nedenlerimden biri işte bu. Kızılderilileri kandıran insan- 
lara bayılmıyorum, gerçekten beğenmiyorum onları!” 
Sinirli sinirli başını salladı. 

“Iş hayatında başarıya götüren tek yol düzenbazlık 
değildir Mrs. Forrester.” 
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“Ne ki, başarıya diğer her şeyden daha çabuk o ulaş- 
tırıyor,” diye mırıldandı kadın dalgın dalgın. Kır yolunun 
sonuna kadar yürüyüp tekrar geri döndüler. Mrs. 
Forrester'ın eli Niel'in kolunu daha bir sıkı tuttu. Birden- 
bire konuşmaya başladı. “Biliyor musun iki yıl, üç yıl daha 
böyle sürerse bu, belki yine California'ya dönebilirim ... 
ve tekrar bir hayat yaşayabilirim. Ama ondan sonra... 
Belki insanlar ağırbaşlılıkla yaşlanmayı kabullendiğimi 
düşünüyorlar, ama hayır, kabullenmedim. Içim öylesine 
bir yaşama gücüyle dolu ki Niel.” Ince parmakları Niel'in 
bileğini kavradı. “Baskı altında tutuldukça büyüdü o güç. 
Geçen kış üç hafta Glenwood Springs'de Dalzelllarda kal- 
dım, bunu Ivy Peters’e borçluyum, buradaki işlere o baktı, 
kız kardeşi de Mr. Forrester'ın ev işlerini yaptı ve kendime 
şaştım. Bütün gece dans ediyor, hiç yorulmuyordum. 
Bütün gün at biniyor, akşam yemek davetine hazır olu- 
yordum. Hiç üstüm başım yoktu tabii, metrelerce saten ve 
kadifeden yapılmış eski gece elbiselerimi Mrs. Dalzell'ın 
terzisi elden geçirip yeniliyordu. Ama çok iyi görünüyor- 
dum. Evet, gerçekten. Nasıl göründüğümü her zaman 
bilirim, iyi görünüyordum. Erkekler de aynı kanıdaydı. 
Oradaki bütün kadınlardan daha mutlu görünüyordum. 
Hemen hepsi benden daha gençti, çok daha genç. Ama 
ruhsuz, ölesiye sıkılmış görünüyorlardı. Bir ya da iki 
kadeh şampanyadan sonra uyuşup kalıyor, söyleyecek söz 
bulamıyorlardı! Ilk kadehten sonra her zaman daha bir 
hoş görünürüm ben ... biraz renk gelir yüzüme, tek etkisi 
bu olur. Dalzellların davetini bir amaçla kabul ettim ben, 
kurtarmaya değer bir şey kalmış mıydı bende görmek iste- 
dim. Bir şeyler kalmış gerçekten! Hiç inanmazsın, ben de 
pek inanamadım ama hâlâ bir şeyler var bende!” 

Bu arada köprüye, ay ışığında yıkanan o beyaz çıplak 
tahta döşemeye varmışlardı. Mrs. Forrester adımlarını 
hızlandırmaktaydı. “İşte bunun için mücadele ediyorum, 
bu çukurdan çıkmak için,” derin bir kuyuya düşmüş gibi 
çevresine bakındı, “çıkmak istiyorum buradan! Burada 
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aylar boyu onunla tek başıma kalınca düşünüyorum, plan- 
lar kuruyorum. Eğer bu da olmasa... “ 

Niel hukuk bürosunun arka tarafındaki odasına geri 
dönerken Mrs. Forrester adına korktu. Kadınların kendi- 
lerini hâlâ genç hissettiklerini söylemeye başlaması bir 
şeylerin bozulduğunu göstermez miydi? Iki ya da üç yıl 
demişti. Niel ürperdi. Daha dün ihtiyar Dr. Dennison 
gururla Yüzbaşı Forrester'ın on on iki yıl yaşayabileceğini 
söylemişti ona. “Genel sağlık durumunu çok iyi tutuyo- 
ruz, o da zaten zamanında çelik gibi sağlam bir adamdı.” 

Mrs. Forrester için bir umut var mıydı? Kadın Niel'le 
birlikte patikadan yukarı daha hızlı, daha hızlı çıkarken, 
delikanlı hâlâ kolunun üstünde onun elini hissediyordu. 
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DÖRT 


Hava haftalarca kurak ve aşırı sıcak gitti, ardından, 
temmuzun sonunda, Sweet Water Vadisi'nde gök gürültü- 
lü fırtınalar koptu, sel gibi yağmurlar boşandı. Irmak yata- 
ğından taştı, dereler kabardı, Ivy Peters'ın buğday tarlala- 
rının anızları sular altında kaldı. Şimdi koca bir göl ile 
hızla akan iki dere Forresterları kasabadan ayırıyordu. 
Ben Keezer her gün evin gündelik işlerini yapmak, mek- 
tupları götürmek için atla onların yanına gidiyordu. Bir 
akşam Ben, üstünde muşamba yağmurluğu, elinde meşin 
posta çantası tam postaneden çıkmış atına binmeye hazır- 
landığı sırada Niel onu durdurup alçak sesle Denver gaze- 
tesinin gelip gelmediğini sordu. 

“A evet. Gazetelerin gelmesini her zaman beklerim. 
Mrs. Forrester akşamları onları okumayı seviyor. Bilsen 
ne kadar ıssız oralar.” Atına atladığı gibi suları sıçratarak 
gitti. Niel akşam yemeğini yemek için yavaş yavaş otele 
doğru yürüdü. Denver gazetesinde çok can sıkıcı bir şeye 
rastlamıştı. Toplum haberleri sayfasında Frank Ellinger'ın 
Constance Ogden'le birlikte resmi vardı. Dün Colorado 
Springs'de evlenmişler, şimdi Antlers'da eğleşiyorlardı. 

Akşam yemeğinden sonra Niel muşamba paltosunu 
giyip Forresterlara doğru yola koyuldu. Birinci dereye 
vardığı zaman suların yaya köprüsünü karşı kıyıdan sök- 
müş olduğunu, akarsuyun içinde yana yatık durduğunu 
gördü, sarı renkli akıntı köprüyü dövüyordu, her an onu 
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sürükleyip götürebilirdi. Karşıya geçmek ancak at sırtında 
mümkündü. Kararsızlık içinde sular altındaki ovalık arazi- 
ye baktı. Ev karanlıktı, salon pencerelerinde ışık yoktu. 
Yağmur yeniden başlamak üzereydi. Belki Mrs. 
Forrester'ın bu akşam yalnız kalması daha iyi olurdu. 
Yarın giderdi onları ziyarete. 

Yazıhaneye geri döndü ve ortalığın akıl karıştırıcı bir 
dağınıklık içinde olmasına karşılık rahatına bakmaya çalış- 
tı. Sürekli yağmur yüzünden bacalardan biri su sızdırmış 
aşağıya sel gibi kurum ve kara su akıtmıştı, yargıcın sobası 
ile bir zamanların o güzelim Brüksel halısı sular içindeydi. 
Tenekeci bütün öğleden sonra orada kalmış, bacadaki 
sorunu bulmaya uğraşmış, soba borusunun altına geçirile- 
cek yeni bir sac sürgü kesmişti. Ama saat altıda o da çıkıp 
gitmiş, avadanlıklarını, sac levhalarını ortalıkta bırakmıştı. 
Odalar rutubetli ve soğuktu. Niel soba yakamadığı için 
kalın bir kazak giydi, büyük gaz lambasını yaktı, eline bir 
kitap alıp oturdu. Sonunda saatine baktığında neredeyse 
gece yarısı olmuştu, üç saattir okuyordu. Bir pipo daha 
içip yatacaktı. Daha piposunu yeni yakmıştı ki, dış kori- 
dorda aceleyle koşturan ayak sesleri yankılandığını işitti. 
Hemen kapıya koştu, Mrs. Forrester'ın vurmasına zaman 
kalmadan kapıyı açtı. Onu kolundan yakaladı, içeri çekti. 

Islak, beyaz yüzü dışında her yeri, siyah muşamba bir 
şapka ile üstüne çok bol gelen bir manto altında saklıydı. 
Mantosundan oluk oluk sular süzülüyordu, mantosunun 
önünü açınca Niel onun beline kadar sırılsıklam olduğunu 
gördü, siyah elbisesi çamurdan bir bulamaç gibi üstüne 
yapışmıştı. 

“Mrs. Forrester,”diye bağırdı “dereden geçmiş ola- 
mazsınız! Sığ geçit yerinde bile sular atın karnına geliyor.” 

“Köprüden geçtim, köprü diye ne kaldıysa. Ben 
üstündeyken sallanıyordu, ama ağır değilim ben.” Şapka- 
sını fırlattı, elleriyle yüzündeki suyu sildi. 

“Niçin Ben'den sizi atıyla buraya getirmesini isteme- 
diniz? Buyurun, yutun şunu lütfen.” 
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Niel'in elini kenara itti. “Bekle. Daha sonra. Ben'den 
mi? O gittikten sonra aklıma geldi. Benim tek istediğim 
telefon, şehirlerarası. Colorado Springs'i bağla bana, 
Antlers’, çabuk!” 

O zaman Niel Mrs. Forrester'ın iyice içki koktuğunu 
fark etti, içki buğusu muşamba, dere çamuru ve ıslak 
kumaş kokusunu bastırıyordu. Kadın yazı masası üstün- 
deki telefonu kaptı, ama Niel nazikçe onu elinden aldı. 

“Sizin için bağlantıyı sağlayacağım, ama şu an konu- 
şacak durumda değilsiniz, soluk soluğasınız. Gerçekten bu 
gece konuşmak istiyor musunuz? Biliyorsunuz Mrs. Beas- 
ley söylediğiniz her kelimeyi duyacak.” Mrs. Baisley 
Sweet Water'in santral memuresiydi ve teller üzerinden 
iletilen her şeyi yorulmak bilmeden her tarafa yayardı. 

Niel'in dayısının yazıhane iskemlesinde oturan Mrs. 
Forrester lastik çizmesinin ucuyla halıya vurup duruyor- 
du. “Lütfen çabuk ol” dedi Ivy Peters'ı bile korkutan o 
nazik, uyarıcı ses tonuyla. 

Niel uyuyup kalmış olan santral memuresini uyandır- 
dı ve görüşme kaydını verdi. “Kiminle konuşmak istediği- 
nizi soruyor.” 

“Frank Ellinger. Yargıç Pommeroy'un yazıhanesin- 
den konuşmak istiyorlar dersin.” 

Niel telefonun öbür ucundaki Mrs. Beasley'i sakinleş- 
tirmeye başladı. Hayır, otel yönetimi değil Mrs. Beasley, 
konuklardan biri. Frank Ellinger,” ismi harf harf söyledi. 
“Evet. Yargıç Pommeroy'un yazıhanesinden konuşmak 
istiyorlar kendisiyle. Telefonun başından ayrılmayacağım. 
Ne kadar çabuk bağlayabilirseniz, lütfen.” 

Ahizeyi yerine koydu. “Bakın, Mrs. Beasley vasıta- 
sıyla telefonda bir şey iletmektense onu kasaba gazetesin- 
de yayınlamayı tercih ederim.” Mrs. Forrester oralı olma- 
dı, ona bakmadı, gözlerini duvara dikip oturdu. “Madem 
bu gece şehirlerarası bir telefon görüşmesi yapma zorun- 
luğu hissediyordunuz, niçin bana telefon edip yukarıya bir 
at getirmemi istemediniz, anlamıyorum.” 
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“Evet bunu düşünemedim. Tek bildiğim buraya gel- 
mem gerektiğiydi, beni durduracak bir şey olmasından 
korkuyordum.” Canlı bir şeymiş gibi telefonu gözlüyor- 
du. Gözleri kısılmış, iki sabit nokta halini almıştı. Kaşları 
bir dar açı oluştururcasına birbirine yaklaşmış öyle çatık 
bir halde seğirip duruyordu; alkole ya da yorgunluğa 
yenik düşmüş, tek bir amacın verdiği güçle dayanıp bilin- 
cini koruyan kişiye özgü bir kaş çatmaydı bu. Mavi 
dudakları, gözlerinin altındaki kara gölgelerle sanki bir 
zehir vücudunda etkisini gösteriyormuş gibi duruyordu. 

Beklediler, beklediler. Niel onun kendisiyle konuş- 
mak istemediğini anladı. Zihni bir şeyle boğuşuyor, kir- 
piklerini her kırpışında onunla yeniden yüz yüze gelir gibi 
oluyordu. Sonunda bu gerilime artık dayanamayacakmış 
gibi ayağa kalktı, pencereye kadar gitti ve sırtını yasladı. 

“Yüzbaşı Forrester'ı yalnız mı bıraktınız?” diye sordu 
Niel birdenbire. 

“Evet! Orada yukarıda hiçbir şey olmaz. Hiçbir 
zaman bir şey olduğu yok zaten,” cevabını verdi sinir için- 
de ve ellerini ovuşturarak. 

Telefon çaldı. Mrs. Forrester masaya atıldı, ama Niel 
sol eliyle telefonu kaldırıp sağ eliyle kadının yolunu kesti. 
“Sakin olmaya çalışın Mrs. Forrester. Ellinger'ı bulunca 
sizi konuşturacağım onunla ... ve santral söylediğiniz her 
kelimeyi duyacak, unutmayın.” 

Colorado ofisiyle bir iki karşılıklı konuşmadan sonra 
ona iskemleyi işaret etti. “Oturun lütfen, size veriyorum 
şimdi. Kendisi telefonda.” 

Her ne kadar konuşmayı dinlemek pek uygunsuz düşse 
de onu yalnız başına bırakmaya cesaret edemedi. Pencereye 
yürüdü, onun oturduğu masaya sırtını dönüp dikildi. 

“Sen misin Frank? Ben Marian. Çok kısa tutacağım 
seni. Uyuyor muydun? Böyle erkenden? Senin yapacağın 
iş değil bu. Daha şimdiden uslandın desene. Evlilik böyle 
yapar derler. Hayır, pek öyle şaşırmadım. Sırrını benimle 
paylaşabilirdin oysa. Hak etmedim mi bunu?” 
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Dinlemekle geçen uzun bir ara. Niel gözlerini karan- 
lık pencereye dikmiş alık alık bakıyordu. Çılgınca serze- 
nişler duyacağım diye sinirlerini çelik gibi güçlendirmişti. 
Oysa işittiği Mrs. Forrester'ın en hoş sesiydi, şakacı, seve- 
cen, içtenlikli; bu ses onun konuşmasındaki hafif resmiliğe 
sıcaklık katan tatlı bir coşkunun ürpertisini taşıyor, kul- 
landığı sıradan sözler arasında opal içindeki bir renk gibi 
alev saçıyordu. Kadın gerginlik içinde konuşmasını sürdü- 
rürken Niel soluğunu tuttu. 

“Balayına nereye gideceksiniz? Ya? Çok üzüldüm. O 
kadar çabuk... Ona iyi bak. Sevgilerimi ilet kendisine... 
Bu mevsimde California doğru olur sanırım...” 

Birkaç dakika daha böyle sürdü. Ses, genç, güzel, 
mutlu bir kadının sesi gibi geldi Niel'e, fırtınalı bir gecede 
kendi salonunda oturup çok uzaklardaki yakın bir dostuyla 
sohbet eden sıcakkanlı, rahatı yerinde bir kadının sesi gibi. 

“Ah, benim durumuma göre olağanüstü iyi. Bir uğra 
ve kendi gözünle gör. California'dan önce haftaya iş için 
Omaha'ya gideceksin. Ah evet, tabii yaparsın bunu. Iki 
tren arasında uğrarsın. Her zaman başımızın üstünde 
yerin var biliyorsun.” 

Uzun bir duraklama. Mrs. Forrester'ın çığlığı üzerine 
Niel hızla ondan yana döndü. Şimdi başlıyordu işte. Her 
kelimede sesi biraz daha boğuklaşıyordu. “Sanırım seni 
anlıyorum. Kendi odandan konuşmuyor musun? Ne? 
Telefon kabininden mi? Ha şimdi gerçekten çok iyi anlı- 
yorum seni!” Niel dehşet içinde çevresine bakındı. Onu 
susturmanın tam zamanıydı, ama nasıl? Ses konuşmaya 
devam ediyordu. 

“Kendini sağlama al! Başka türlü yaptığın oldu mu 
hiç? Biliyor musun Frank aslında sen ödleğin birisin, 
kocaman, on para etmez bir ödlek. Işitiyor musun beni? 
İşitesin istiyorum!... Sonunda sağlam bir şey yakaladın, 
sağlam ve renksiz. Ne kadar hisse senedi aldın yanı sıra? 
Umarım yüklü bir miktardır. Şimdi bırak sana doğruyu 
söyleyeyim: Buraya gelmeni istemiyorum! Yaşadığım 
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müddetçe seni bir daha asla görmek istemiyorum, öldü- 
güm zaman gelip yüzüme bakmayı yasaklıyorum sana. 
Nefret dolu gözlerinin ölmüş yüzüme bakmasını istemi- 
yorum. İşitiyor musun beni? Niye cevap vermiyorsun 
bana? Sakın ahizeyi yerine koyayım deme seni ödlek seni! 
Ah seni koca... Frank, Frank, bir şey söyle! Off, yüzüme 
kapattı, duyamıyorum onu!” 

Ahizeyi bir yana fırlattı, başını masanın üstüne bırak- 
u ve şiddetli, iniltili hıçkırıklara boğuldu. Niel başında 
duruyor, sakince bekliyordu. Bu defa zamanında davranıp 
onu kurtarmıştı. Nefretin ve haksızlığın yarattığı o sarsıcı 
tutku kadının sesine sıçradığı an Niel tenekecinin bıraktığı 
koca makası aldığı gibi yazı masasının arkasındaki yalıtım- 
lı teli kesmişti. Kadının serzenişleri bu odadan daha öteye 
gitmemişti. 

Hıçkırıklar kesilince kadının omzuna dokundu. Onu 
sarstı, ama tepki gelmedi. Uyuyordu, iyice kendinden geç- 
mişti. Elleri ile yüzü Niel'e vücudunda bir damla bile sıcak 
kan kalmadığını düşündürtecek kadar soğuktu. Onu kendi 
odasına taşıdı, ıslak elbisesini kesip çıkardı, bornozuna 
sardı ve kendi yatağına yatırdı. Bilincini tamamıyla kay- 
betmişti. Işığı söndürdü, kapıyı üstünden kilitledi ve bina- 
dan çıktı. Olanca hızıyla Yargıç Pommeroy'un küçük 
evine gitti. Dayısını uyandırdı, durumu kısaca anlattı. 

“Üstünü giyip yazıhaneye gider, gecenin geri kalan 
kısmını orada geçirir misin dayı? Birinin onun yanında 
olması gerek. Ben hemen yüzbaşının oraya gideceğim, ne 
olursa olsun onu yalnız bırakmaya gelmez. Kadın haliyle 
köprüyü geçebildiğine göre o, ben de geçebilirim sanırım. 
Unutmadan söyleyeyim, çılgınca konuşmaya başlayınca 
senin masanın arkasındaki telefon hattını kestim. O yüz- 
den hatta dikkat et. Böyle fırtınalı bir gecede insanın başı- 
na iş açabilir. Sabahtan bir araba tutar, daha kimseler 
uyanmadan Mrs. Forrester'ı evine götürürüm.” 

Gün ışımaya başlayınca Niel Yüzbaşı Forrester'ın 
odasına girdi, ona karısının gece şehirlerarası bir telefon 
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görüşmesi için çağrıldığını, şimdi onu eve geri getireceğini 
söyledi. 

Yüzbaşı üç büyük yastıkla desteklenmiş yatıyordu. 
Yüzü semizleyip gevşediğinden sertliği gitmiş, hemen 
hemen Asyalılara özgü bir düzgünlük kazanmıştı. Yattığı 
yerden dinginlik içinde sadece gözlerini kırpıştırıp “Sağ ol 
Niel, sağ ol,” diyerek delikanlının o garip öyküsünü din- 
lerken bilge ve yaşlı bir Çin mandarinini andırıyordu. 

Niel uykudaki kasabayı geçip kira arabaları ahırına 
giderken kısa boylu, tombul Mrs. Beasley'i gördü, telefon 
santralının arkasındaki kuşkonmaz tarhının arasından 
mavi kimono içindeki bumbar dolması gibi paytak paytak 
yürüyordu. Bitişik komşusu terzi Molly Tucker'a uğra- 


yıp, geçirdiği heyecan dolu gecenin öyküsünü anlatmıştı 
bile. 
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BEŞ 


Kısa süre sonra Yüzbaşı Forrester'a bir inme daha 
inince Mrs. Beasley ile Molly Tucker ve ahbapları bunun 
karısı üzerine verilmiş ilahi bir hüküm olduğu konusunda 
tam bir görüş birliğine vardılar. Hiçbir hüküm daha acı- 
masız olamazdı. Artık eli ayağı tutmayan yüzbaşının bakı- 
mı Mrs. Forrester'ı helak ediyordu. 

Üzerlerine felaket çökmeye başladıktan sonra bile 
kadın, eski mesafeli tutumunu korumuştu. Hiçbir şey iste- 
memiş, hiçbir şey kabul etmemişti. Kasaba halkına karşı 
davranışı her zaman aynıydı; rahat, candan, nazik ama 
uzak. Kendi dostları, Yargıç Pommeroy ile Dr. Dennison 
dışında hepsi, uzun zaman önce başka yerlere taşınmışlar- 
dı. Kasabadan bazı ev kadınları ziyarete geldikleri zaman 
onları salonda kabul ediyor, onlarla hiçbir zaman aşama- 
dıkları güleç, umursamaz bir tarzda konuşuyor ve onlar 
daha ileri gidemiyorlardı. Bu kadınlar Forresterlara gide- 
cekleri zaman hâlâ üstlerine en iyi elbiselerini giymeleri ve 
yanlarında bir kartvizit cüzdanı bulundurmaları gereğini 
hissediyorlardı. 

Ama şimdi yüzbaşı aciz hale geldiğinden her şey değiş- 
mişti. Mrs. Forrester artık meraklıları uzak tutamaz oldu. 
Kasabanın kadınları hastaya çorbalar, yumurtalı kremalar 
getiriyorlardı. Gece boyu onun yanında oturmaya geldikle- 
ri zaman Mrs. Forrester evi onlara bırakıyordu. Çok yıp- 
ranmıştı, öyle bitkindi ki, çevresinde olup bitenlere karşı 
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duyarsızdı. Sonunda Mrs. Beasley ve Mrs. Molly Tuckers 
gibileri fırsatı yakalamışlardı. Mrs. Forrester'ın mutfağına 
birbirlerinin mutfağına olduğu gibi teklifsizce girip çıkıyor- 
lardı. Başka çarşaflar bulmak için çamaşır dolabının altını 
üstüne getirdiler, tavan arasında, kilerde karıştırmadık yer 
bırakmadılar. Vaktiyle salonundan öteye geçemedikleri 
evin her yanına karıncalar gibi üşüştüler ve bunca yıldır hep 
kandırıldıklarını keşfettiler. Ortada dikkate değer hiçbir şey 
yoktu! Mutfak kullanışsız, eviyenin kokusu berbattı. Halı- 
lar dökülmüş, perdeler solmuştu, eski moda hantal mobil- 
yalar hediye verseler alınacak gibi değildi, üst kattaki yatak 
odalarını toz ve örümcek ağı bürümüştü. 

Yargıç Pommeroy bu kadınları Forrester köşkünde 
oraya buraya koşuştururlarken rastladığı zaman oldukları 
kadar cingöz, çalımlı, kendilerinden hoşnut görmediğine 
yeğeninin dikkatini çekti. Yüzbaşının hastalığı yeni bir 
kulüp ya da kilise derneği gibi bir toplumsal canlanma 
etkisi yaratmıştı. Yaratıklar gitgide daha da yüzsüzleştiler 
ve göründüğü kadarıyla Mrs. Forrester'ın direnme gücü 
kalmamıştı. Mutfakta didiniyor, üst kattaki odalardan 
birinde yarı giyinik uyuyor, koyu sade kahve ve konyakla 
kendini ayakta tutuyordu. Bütün engeller yıkılmıştı. Artık 
hiçbir şeyi umursamıyordu. 

Kadınlar patikayı inip çıkarlarken Niel ara sıra onla- 
rın bölük pörçük konuşmalarına kulak misafir oluyordu. 

“Niçin o gümüşlerin bir kısmını satmıyor acaba? 
Bütün o kayık tabaklarını, üstü kapaklı servis tabaklarını 
bir kenara kaldırmış, üstlerinde yılların kiri tozuyla!” 

“Kadının sofra takımlarından bir kısmını bana verse- 
ler hayır demem. Yukarıda bir sandık dolusu çift taraflı 
ipek masa örtüsü var, her biri iki tane çıkacak kadar uzun. 
Hiç bunca şarap kadehi gördünüz mü ömrünüzde? Bahse 
girerim kasabanın iki meyhanesindekileri toplasan bu 
kadar çok değildir. Yüzbaşı göçtükten sonra açık artırma- 
ya koyarsa bir düzine şampanya kadehi alacağım. Meyveli 
dondurma servisi için çok hoş olur.” 
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“Bira ve viski için olanları da hesaba katınca” dedi 
Molly Tucker “dokuz düzine kadeh var. Açık artırma olur- 
sa uzun saplı yeşil renklilerin ikisi için pey sürmeye niyetim 
yok değil, şömine rafına süs gibi koymak için. Ama meyha- 
neleri ikna edemezse, hepsini asla satamaz.” 

Ed Elliott'ın annesi güldü. “Onları hiçbir zaman sat- 
mayacaktır, içine koyacak bir şeyler bulduğu sürece tabii.” 

“Gün gelir içki mahzeni kurur.” 

“Her zaman onun gibisine içki bulacak bir sürü adam 
çıkar. Içki kokmadığına hiç rastlamadım. Geçen akşam geç 
vakit uğradım, dizüstü çökmüş mutfakta yerleri siliyordu. 
Gözleri cam gibiydi. Buzdolabının çevresini defalarca 
sildi, beni sinir edinceye kadar. “Mrs. Forrester,'dedim “siz 
orasını defalarca sildiniz zaten.” 

“Zihni bulanık mıydı?” 

“Zerre kadar değil! Güldü ve çok vakit dalgın olduğu- 
nu söyledi.” 

Mrs. Elliott'ın yanındaki kadınlar gülüştüler, “dalgın'ın 
çok yerinde bir deyiş olduğu konusunda birleştiler. 

Niel bu konuşmayı dayısına aktardı. “Dayı” dedi, 
“Forresterları yüzüstü bırakıp nasıl Boston'a geri dönerim 
bilmiyorum. Okula bir yıl ara versem, onlara yardım 
etsem diyorum. Oraya gitmek, bütün o dedikoducuları 
kapı dışarı etmek istiyorum. Birkaç hafta otelde kalıp Kara 
Tom'u bana verebilir misin? Onun yardımıyla bütün o 
kadınları def ederim.” 

Mesele sessiz sedasız ve hemen halledildi. Tom mut- 
fağa girdi, Niel bakım işini üstlendi. Kararlılıkla kadınların 
karşısına çıktı, onlara çok iyi yürekli olduklarını, ama 
artık hiçbir şeye ihtiyaç olmadığını söyledi. Doktor evin 
sessizlik içinde olması, hastanın kimseyi görmemesi gerek- 
tiğini söylemişti. 

Ev süküna kavuşur kavuşmaz, Mrs. Forrester kendini 
yatağa attı ve haftanın yarısından çoğunu uyuyarak geçirdi. 
Yüzbaşının sağlığında düzelme görüldü. Iyi olduğu günler 
onu bir tekerlekli sandalyeye oturtup sonbahar güneşinin, 
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arta kalan yaban güllerinin sefasını sürmesi için gül bahçe- 
sine götürüyorlardı. 

Onu kaldırıp sandalyesine oturturlarken çoğu zaman 
“Sağ ol Niel, sağ ol Tom” diyordu. “Bu sessizlik çok 
değerli benim için.” Dışarı çıkmaması gerektiğini düşün- 
dükleri bir gün olursa, hüzünleniyor, hayal kırıklığına 
uğruyordu. 

“Her ne olursa olsun, iyisi mi onu dışarı çıkarın,” 
diyordu Mrs. Forrester. “Mülküne bakmaktan hoşlanıyor. 
Tek eğlencesi bu, bir de purosu.” 

Dinlenmiş ve kendine hâkim olduğu zamanlar mut- 
faktaki yerine geçiyor, Kara Tom yargıcın yanına dönü- 
yordu. 

Geceleyin, Mrs. Forrester yatmaya gidip yüzbaşı ses- 
sizce dinlendiği zaman, Niel tek başına kalınca yüzbaşının 
başında beklemekten bir tür dinsel mutluluk duyuyordu. 
O yıl okulu bırakmak çok güç gelmişti, sınıf arkadaşları- 
nın çoğu yaşça kendisinden daha küçüktü. Bu ona biraz 
pahalıya mal olmuştu, ama şimdi böyle bir adım attığına 
memnundu. Gece saatlerini önce bir koltukta, sonra bir 
diğerinde oturup kitap okuyarak, sigara içerek, uyanık 
kalmak için bir şeyler atıştırarak geçirmek ona inananların 
gönül rahatlığını veriyordu. Çocukken ona çok güzel 
gelen o eski eşyayla baş başa kalmaktan hoşlanıyordu. 
Dünyanın en güzel sandalyeleri yine bunlardı ve hiçbir 
resmi WilhelmTell Kilisesi!9 ve Hüzünlü Ozanın Evil! 
tabloları kadar sevmeyecekti. Hiçbir masa iskambil falı 
için yüzbaşının arkadaşlarının ona Napoli'den getirdikle- 
ri, üzerinde satranç tahtası mozaikli bu eski taş masa kadar 
uygun değildi. Hayatında bu evin yerini başka hiçbir ev 
dolduramazdı. 

Çok şey düşünmeye vakti oldu, hem kendisi hem 
buradaki eski arkadaşları hakkında. Dikkatini çekmişti: 


10 İngiliz ressam William Turner'in (1775-1851) bir tablosu -çn. 
11 Pompei'de bir ev, 1824 kazılarında gün ışığına çıkarılan ev adını için- 
de bulunan bir mozaikten alır —çn. 
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Mrs. Forrester iş yaparken yüzbaşı çoğu zaman ona “Maidy, 
Maidy” diye seslenir, Mrs. Forrester da o anda her neredey- 
se oradan, yüzbaşının yanına gelmeksizin, onun hiçbir şey 
istemediğini bilirmiş gibi, “Evet Mr. Forrester diye cevap 
verirdi. Yüzbaşı belki karısının yakında olduğunu bilmek 
istiyor ya da belki sadece onun adını söyleyip cevabını işit- 
mekten hoşlanıyordu. Ömrünün son huzurlu günlerinde 
yüzbaşının yanındaydı Niel ve karısını kadının kendini 
tanıdığından daha iyi tanıdığını, onu tanıdığı için de —yüz- 
başının kelimeleriyle söylemek gerekirse— değer verdiğini 
çok daha iyi anladı. 
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ALTI 


Yüzbaşı Forrester'ın aralık başında ölmesi “telgrafla 
geçilen bir haber” oldu ve bu, küskün Sweet Water 
Kasabası'nın uzun zamandır eyalet çapında duyurduğu tek 
haberdi. Doğudan, batıdan çiçekler, telgraflar geldi ama 
yüzbaşının en yakın dostlarından hiçbiri cenazesine gele- 
medi. Mr. Dalzell California'da, Burlington Demiryolu 
Şirketi başkanı Avrupa'da seyahatteydi. Diğerleri ya çok 
uzaktaydı ya da sağlıkları elvermiyordu. Tabutu taşıyanlar 
içinde candan dostlarından yalnızca ikisi, Doktor Denni- 
son ile Yargıç Pommeroy vardı. 

Cenazenin kaldırılacağı sabah yüzbaşının artık tabu- 
tunda yattığı ve cenaze levazımatçısı salonda iskemleleri 
dizdiği sırada Niel mutfak kapısının vurulduğunu duydu. 
Kapıda elinde büyük bir beyaz kutuyla Adolph Blum 
duruyordu. 

“Niel,” dedi, “bunları Mrs. Forrester'a verir misin 
lütfen? Rheinile benden geldiğini de söyler misin? Yüzba- 
şı için...” 

Adolph'un üstünde eski püskü iş elbisesi vardı, üst 
başadına tek giyeceği buydu herhalde, boynuna örme bir 
atkı dolamıştı. Niel onun cenazeye gelmeyeceğini bildiği 
için “İçeri gelip onu bir görmek istemez misin “Dolph?” 
dedi, “her zaman nasılsa aynı öyle görünüyor.” 

Adolph duraladı, ama salonun cumbasından levazı- 
matçının adamına gözü ilişince “Yok, sağ ol Niel,” dedi, 
kırmızı ellerini ceketinin cebine soktu, yürüdü gitti. 
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Niel çiçekleri kutudan çıkardı, koca bir kucak dolusu 
sarı gül getirmişti Adolph, kim bilir vurduğu kaç tavşanın 
parasını ödemişti bunlara. Çiçekleri yukarı, Mrs. 
Forrester'ın yanına götürdü, Mrs. Forrester boylu boyun- 
ca uzanmıştı. 

“Bunlar Blum kardeşlerden,” dedi. “Az önce Adolph 
mutfak kapısına getirdi.” 

Mrs. Forrester güllere baktı, sonra yastığın üstünde 
başını öte yana çevirdi, dudakları titriyordu. Niel'in o gün 
Mrs. Forrester'ın kendine hâkimiyetini yitirdiğini gördü- 
ğü tek andı bu. 

Cenaze kalabalıktı. Bölgenin her bir yanından bu top- 
raklara vaktiyle yerleşmiş olanlar, rençperler çığır açan 
öncünün naaşına mezara kadar eşlik etmek için sökün 
etmişlerdi. Niel ve dayısı, Mrs. Forrester ile birlikte ara- 
bayla mezarlıktan dönerlerken Mrs. Forrester evden ayrıl- 
dıklarından beri ilk defa konuştu: “Mr. Pommeroy” dedi 
sakin bir sesle, “Mr. Forrester'ın güneş saatini oradan alıp 
mezarının üstüne koydurmayı düşünüyorum. Kaidesine 
bir yazı kazıttırabilirim. Böylesi ona parayla satın alacağı- 
mız her taştan daha uygun gibi görünüyor. Yanına da 
kendi güllerinden birkaç tane dikerim.” 

Eve döndükleri zaman saat dörttü, Mrs. Forrester 
onlara çay yapmak için ısrar etti. “Benim de canım istiyor, 
hem bir şeyler yapmak daha iyi. Beni salonda bekleyin. Ve 
sen Niel, öteberiyi yerlerine, her zaman nerede duruyor- 
larsa oraya koy.” 

Keder yüklü gün kararıyordu, üçü birden cumbada 
oturmuş çaylarını içerlerken tepe ile kasaba arasındaki 
geniş çayırlıklara tipi halinde kar yağıyor, evin çevresinde- 
ki kavakların çatırtısı sanki kışın geldiğini söylüyordu. 
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YEDİ 


Nisan ayında bir sabah Niel hukuk bürosunda yalnız- 
dı. Dayısı uzun zamandır ateşli romatizma hastasıydı ve 
alışılagelmiş işlere o bakıyordu. 

Kapı açıldı, hem yabancı hem tanıdık gelen bir adam 
duruyordu karşısında, onun Orville Ogden olduğunu 
anlaması için bir an düşünmesi gerekti, vaktiyle Sweet 
Water'a sık sık gelen bu adam yıllardır oralarda görünme- 
mişti. Hiç yaşlanmamış gibiydi, bir gözü yine açık ve 
sağlam, diğeri bulanık ve şaşıydı. Eskisi gibi keçi sakallı, 
burma bıyıklıydı, yıllanmış balmumu gibi boz renkti 
bıyıkları, ince saçlarını cesurca kel kısmın üstüne doğru 
taramıştı. 

“Yargıç Pommeroy'un yeğenisiniz, değil mi? Adınız 
aklıma gelmiyor oğlum, ama sizi hatırlıyorum. Dayınız 
dışarda mı?” 

“Lütfen oturun Mr. Ogden. Dayım hasta. Ayladır 
yazıhaneye geldiği yok. Gerçekten çok kötü günler geçir- 
di. Sizin için yapabileceğim bir şey var mı?” 

“Vah vah, bunu duyduğuma üzüldüm, çok üzül- 
düm.” Gerçekten üzülmüş gibi konuşuyordu. “Hepimiz 
ister istemez yaşlanıyoruz. Daniel Forrester'in aramızdan 
ayrılması çok şeyi değiştirdi.” Mr. Ogden paltosunu çıkar- 
dı, şapkasını ve eldivenlerini düzgünce yazı masasının 
üzerine koydu, sonra bir an ne yapacağını bilmiyormuş 
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gibi bir hal aldı. “Dayınızın rahatsızlığı nedir?” diye sordu 
birdenbire. 

Niel anlattı. “Bu kış okula geri dönmem gerekiyordu, 
ama dayım kalmamı, işleriyle ilgilenmemi rica etti. İşlerini 
teslim edebileceği kimse yoktu burada.” 

“Anlıyorum, anlıyorum,” dedi Mr. Ogden düşünceli 
düşünceli. “O halde, onun işlerine şimdilik siz bakıyorsu- 
nuz?” Durakladı ve düşündü. “Evet, onunla konuşmak 
istediğim bir şey vardı. Burada yalnızca birkaç saat dura- 
cağım, iki tren arasında. Konuyu size açabilirim, dayınıza 
danışır, bana Chicago'ya yazarsınız. Gizli kalması gereken 
ve bir başka kişiyle ilgili bir konu.” 

Niel ona ağzının sıkı olduğu güvencesini verdi, ama 
konuya girmek Mr. Ogden'e güç geliyor gibiydi. Çok 
ciddi görünüyordu, usulca bir puro yaktı. 

“Sadece,”dedi sonunda, “dayınıza müvekkillerinden 
biri hakkında çok nazik bir öneride bulunmak istiyorum. 
Şu sıralar Washington'daki hükümette işimi yapmak için 
her zahmete katlanacak birçok dostum var. Mrs. 
Forrester'ın emekli aylığında belki özel bir artış sağlama- 
nın yolunu bulabiliriz diye düşündüm. Bu hafta Chicago'da 
olmam gerekiyor, orada işim bittikten sonra ne yapılabile- 
ceğini görmek için Washington'a geçmeye seve seve hazı- 
rım, tabii kimsenin, hele ki dayınızın müvekkilinin benim 
bu girişimimden haberi olmaması kaydıyla.” 

Nielin yüzü kızardı. “Maalesef Mr. Ogden” diye 
konuştu “Mrs. Forrester artık dayımın müvekkili değil. 
Yüzbaşının ölümünden sonra işlerini onun elinden almayı 
uygun buldu.” 

Mr. Ogden'in normal gözü diğeri kadar donuklaştı. 

“Nasıl olur? Dayınız onun avukatı değil mi? Niçin 
peki, yirmi yıldır —“ 

“Biliyorum efendim. Ona pek saygılı davranmadı. 
İşlerini birdenbire başkasına devretti.” 

“Kime olduğunu sorabilir miyim?” 

“Burada kasabadaki bir avukata. Ivy Peters'a.” 
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“Peters mı? Hiç adını duymadım.” 

“Evet, duymamışsınızdır. O eski günlerde Forrester 
köşküne gidip gelenlerden biri değildi. Genç kuşaktan 
biri, benden bir iki yaş büyüktür. Yüzbaşının ölümünden 
birkaç yıl önce Forresterların arazisinin bir kısmını kirala- 
dı, onların kiracısıydı. Mrs. Forresterin onu tanıması 
böyle oldu. Onun iyi bir işadamı olduğunu sanıyor.” 

Mr. Ogden'in kaşları çatıldı. “Öyle mi peki?” 

“Bazıları öyle sanıyor.” 

“Güvenilir biri mi?” 

“Katiyen. Hiç kimsenin almak istemeyeceği davaları 
alıyor. Mrs. Forrester'a dürüst davranabilir. Ama davra- 
nırsa da, prensip sahibi olduğu için değildir bu.” 

“Bu çok üzücü bir haber. Siz işinize bakın oğlum. 
Bunu iyice düşünmem gerek.” Mr. Ogden ayağa kalktı, 
elleri arkasında odada dolaşmaya başladı. Niel, ziyaretçisi- 
ni rahat bırakmak için masasının üstündeki yarım kalmış 
mektuba yöneldi. 

Mr. Ogden'in güç bir durumla karşılaştığını anlamıştı. 
Mr Ogden, Mrs. Forrester'a candan bağlıydı. Constance, 
Frank Ellinger ile evlenmeye karar vermeden önce, ana kız 
onu oltaya düşürmek için uğraşmaya başlamadan önce, 
Mr. Ogden Forresterlara Denver'daki dostlarının hepsin- 
den daha sık gelirdi. Niel'in hatırladığına göre, Ellinger ile 
birlikte katıldıkları o Noel davetinden beri bir daha gel- 
memişti. Çok kısa bir süre sonra karısı ile kızının ne işler 
çevirdiğini anlamış, ister uygun bulsun, ister bulmasın 
onların işlerine karışmamaktan başka yapacak bir şey 
bulunmadığına karar vermiş olmalıydı. Onu gelmekten 
alıkoyan Forrester'ların talihinin ters dönmesi değildi. Son 
derece endişelendiği, Mrs. Forrester'i ciddi ciddi düşündü- 
ğü belliydi. 

Niel mektubunu bitirmiş, bir yenisine başlamak üze- 
reyken Mr. Ogden yazı masasının yanında durdu, keçi 
sakalını gitgide daha sıkı bükerek dikildi. “Bu genç avuka- 
tun hiçbir prensibi olmadığını söylüyorsunuz. Kadınlar 
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söz konusu olunca, bazen namussuzların yumuşak bir 
tarafı, bir duygusallığı olur.” 

Niel'in gözleri bir noktaya takılıp kaldı. Hemen 
Ivy'nin gamzeleri aklına geldi. 

“Yumuşak bir taraf mı? Bir duygusallık mı? Niçin 
onun yazıhanesine gitmiyorsunuz Mr. Ogden? Bir bakışta 
hükmünüzü verirsiniz.” 

“Hayır, buna gerek yok. Anlıyorum.” Pencereden 
dışarı baktı, oradan ancak Forrester koruluğundaki ağaç- 
ların tepelerini görebiliyordu, “Zavallı kadın! Ne kadar 
yanlış yönlendirilmiş,” diye mırıldandı “Daniel'in dostla- 
rına fikir danışmalıydı.” Çıkarıp saatine baktı, zihninde 
evirip çevirdiği bir şey vardı. Treninin bir saat sonra kal- 
kacağını söyledi. Şimdilik yapılabilecek hiçbir şey yoktu. 
Bir iki dakikaya kalmadan yazıhaneden ayrıldı. 

Sonradan Niel, Mr. Ogden'ın elinde saat kararsızlık 
içinde dikilirken Mrs. Forrester'la görüşmeyi aklından 
geçirdiğine kesinlikle inandı. Onu ziyaret etmek istemiş, 
ama vazgeçmişti. Karısı ile kızından mı korkuyordu? Ya da 
bir başka çeşit ödleklik miydi bu, hoş bir hatırayı kaybet- 
menin, onu değişmiş, bozulmuş bulmanın korkusu muydu, 
geçmişin üstüne ayıltıcı bir ışık tutacak bir şeyin ürküntüsü 
müydü? Nielin dayısından işittiğine göre, Mr. Ogden çir- 
kin biriyle evlenmesine karşılık güzel kadınlara hayranlık 
duyan, gizemli, kaçamaklı tavırlarıyla kendini kadınlara 
beğendirmeye çalışan biriydi. Biraz yüreklendirilse belki 
Mrs. Forrester'ı görmeye gider, ona yardım edebilirdi. Ama 
yüreklendirmemişti Niel; işte o zaman, o kadına karşı duy- 
gularının ne kadar değişmiş olduğunun farkına vardı. 

Aslında değişen Mrs. Forrester'dı. Kocasının ölü- 
münden beri bir başka kadın olmuştu sanki. Yıllarca Niel 
ile dayısı, Dalzelllar ve Mrs. Forrester'ın bütün dostları 
yüzbaşıyı karısı için bir yük, onu tüketen, onu karartan, 
onu olabileceği her şeyden alıkoyan bir dert olarak gör- 
müşlerdi. Ama yüzbaşı olmaksızın o her rüzgârla oraya 
buraya sürüklenen safrasız bir gemiye benziyordu. Hoppa, 
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huysuz biri olmuştu. İyiyi kötüyü ayırt etme yetisini, her- 
kesi yaraştığı yerde rahatça ve dostça tutma gücünü kay- 
betmiş gibiydi. 

Yüzbaşı Forrester'ın hastalığı ve ölümü sırasında Ivy 
Peters Wyoming'deydi, topraklarına yakın bir yerde pet- 
rol bulunduğunu bildiren bir telgrafla geri çağrıldı. Yüz- 
başının cenazesinden hemen sonra döndü ve Forresterla- 
rın arazisinde eskisinden çok daha sık görülmeye başladı. 
Tarlalarında kışın yapılacak bir şey olmadığı için çalışma 
saatlerinden sonra eski ahırı yıkmakla oyalandı. Köşkün 
sahibiymiş gibi ona her zaman ön verandada purosunu 
içerken rastlamak mümkündü. Çoğu zaman akşamlarını 
orada Mrs. Forrester ile kâğıt oynayarak ya da iş projeleri 
üzerinde konuşarak geçiriyordu. Henüz servet sahibi 
değildi ama o yolda ilerliyordu. Ara sıra bir iki arkadaşını, 
kasaba delikanlılarından kimilerini Mrs. Forrester'a akşam 
yemeğine götürüyordu. Oğlanların anneleri ve sevgilileri 
büyük öfke içindeydiler. “Şimdi gençlerin peşinde,” 
diyordu Ed Elliott'ın annesi, “artık çocuklaşıyor.” 

Sonunda Niel Mrs. Forrester'la açık açık konuştu. 
Ona, Ivy'nın orada çok sık görünmesinin dedikodulara yol 
açtığını söyledi. Sokakta bile kulağına bazı sözler gelmişti. 

“Onların ne dediklerini kendime dert edemem. Her 
zaman hakkımda konuştular, her zaman konuşacaklar. 
Mr. Peters benim avukatım ve kiracımdır, onu görmek 
zorundayım, gayet tabii onun yazıhanesine gitmiyorum. 
Her akşam evde yalnız başıma oturup örgü öremem. Eğer 
sen, şimdi geldiğinden daha sık beni görmeye gelseydin 
asıl o zaman dedikodu çıkardı. Sen Ivy?'den daha gençsin ... 
ve ondan daha yakışıklısın! Hiç aklına gelmedi mi bu?” 

“Keşke benimle böyle konuşmasaydınız,” dedi Niel 
soğuk bir sesle. “Niçin buralardan gitmiyorsunuz Mrs. 
Forrester? California'ya kendi denginiz insanların yanına? 
Biliyorsunuz, bu kasaba size göre bir yer değil.” 

“Burasını satar satmaz niyetim öyle. Varım yoğum 
bu, eğer kiracıların eline bırakırsam mahvolur, kârlı bir 
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satış yapamam. Ivy'nin hep burada oluşu o yüzden, bura- 
sını satışa sunulabilir bir hale getirmeye uğraşıyor, artık 
göz zevkini bozan ahırı yıkıyor, tahtaları çürümüş veran- 
da tabanına yenilerini döşüyor. Gelecek yaz evi boyataca- 
ğım. Bakımını iyi yapmazsam hiçbir zaman istediğim 
fiyata satamam.” Sinirli, abartılı bir ciddilikle, kendi ken- 
dini ikna etmek istermiş gibi konuşuyordu. 

“Şimdi ne kadar istiyorsunuz burası için Mrs. Forres- 
ter?” 

“Yirmi bin dolar.” 

“Bu fiyatı hiçbir zaman bulamazsınız. En azından 
devir iyice değişmeden.” 

“Dayın da aynını söyledi. On iki binden fazlasına 
satmayı denemeyecekti. Dolayısıyla, işi başkasına verme- 
ye mecburdum. Zaman değişti, ama o bunu anlamıyor. O 
kadar edeceğini bana Mr. Forrester kendi dediydi. Ivy 
yirmi bin veren bulabileceğini söylüyor bana, olmazsa 
yatırımları para getirmeye başlar başlamaz kendisi satın 
alacak benden.” 

“Ve bu arada siz sadece hayatınızı boşa harcıyorsu- 
nuz burada.” j 

“Pek öyle değil.” Inandırmak için yalvarır gibi ona 
baktı. “Uzunca bir süre zorluk çektikten sonra dinleniyo- 
rum. Ve beklerken gençler arasından yeni arkadaşlar bulu- 
yorum - senin yaşında olanlar, daha gençler. Epey zaman- 
dır bu kasabadaki gençler için bir şeyler yapmak istiyor- 
dum, ama işim başımdan aşkındı. Onların yabaniler gibi 
yetiştiklerini görmek hiç hoşuma gitmiyor, oysa bütün 
eksikleri gelebilecekleri uygar bir ev ve onlara biraz yol 
yordam gösterecek bir kadın. Hiçbir zaman böyle bir 
şansları olmamış. Hiç Boston'a gitmemiş olsan şimdiki 
gibi bir delikanlı olamazdın, üstelik senden daha yaşlı, iyi 
günler görmüş arkadaşların vardı. Bir düşün, ya Ed Elliott 
ve Joe Simpson gibi yetişseydin?” 

“Onlar gibi yetişsem bile tıpkı onlar gibi olmazdım 
sanırım! Ne var ki, iyice düşünüp kararınızı verdiyseniz 
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bunu tartışmanın yararı yok. Size bundan söz etmemin 
nedeni, kasaba halkının aklına neler geldiğinin belki far- 
kında değilsinizdir diye düşündüğüm içindir.” 

“Biliyorum!” Başını geri attı. Gözleri parıldıyordu 
ama içlerinde sevinç yoktu, daha çok histerik bir meydan 
okuma okunuyordu. “Biliyorum, bana Şen Dul diyorlar. 
Çok hoşuma gidiyor bu.” 

Niel, başkaca bir söz söylemeksizin evden ayrıldı ve 
aradan üç hafta geçmesine rağmen bir daha dönmedi. Bu 
arada Mrs. Forrester dayısını ziyaret etmişti. Yargıç ona 
karşı tavrında her zaman olduğu gibi saygılıydı ama ken- 
disini bıraktığı için çok incinmişti ve o sevecenlik dolu 
ilgisi bir daha geri gelmeyecekti. Yirmi yıl Yüzbaşı 
Forrester'ın bütün işlerine o bakmış, Denver Bankası'nın 
iflasından sonra kendisine emanet edilen paradan tek 
kuruş vekâlet ücreti kesmemişti. Mrs. Forrester ona çok 
kötü davranmıştı. Hiçbir ihtarda bulunmamıştı. Günün 
birinde Ivy Peters elinde Mrs. Forrester'ın hesap görülme- 
sini ayrıca, bütün para ve menkul değerlerin ona devrini 
talep eden yazılı bir emriyle yazıhaneye gelmişti. O 
zamandan beri Mrs. Forrester yargıçla ya da arazinin satı- 
şına ilişkin o konuşma dışında Niel ile, bu mesele hakkın- 
da hiç konuşmamıştı. 
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SEKİZ 


Ilık mayıs rüzgârının sokağın tozunu fırıl fırıl kaldır- 
dığı bir sabah Mrs. Forrester gülümseyerek Yargıç 
Pommeroy'un yazıhanesine geldi, üstünde mevsimlik yeni 
bir şapka ve bir demet menekşe ile boynuna tutturulmuş 
siyah kadife bir pelerin vardı. “Ne olur Niel yeni elbisele- 
rim için güzel bir şeyler söyle,” dedi gönül alırcasına, 
“yıllardır ilk aldığım bunlar.” 

Niel ona elbiselerinin çok güzel olduğunu söyledi. 

“Sonunda bir iki bir şeyim olduğuna memnun değil 
misin?” cevap beklercesine tülünün altından gülümsedi. 
“Içimde bugün bana kızmayacakmışsın ve ricamı yerine 
getirecekmişsin gibi bir his var. Pek öyle can sıkıcı bir şey 
değil. Cuma akşamı yemeğe gelmeni istiyorum. Gelirsen 
Annie Peters ile birlikte sekiz kişi olacağız. Hepsi senin 
tanıdığın gençler, onlardan hoşlanmıyorsan da buna gay- 
ret etmek zorundasın. Zorundasın evet!” Surat asarak ona 
başını salladı. “Başkalarının neler söylediğini umursadığı- 
na göre Boston'a gittiğin, bir parça dünyayı gördüğün için 
sana züppe demelerinden korkmuyor musun Niel? Bu 
kadar katı, bu kadar ... kibirli olamazsın! Senin yaşında 
yakışık almıyor.” Mrs. Forrester kaşlarını tıpkı onun yap- 
tığı gibi aynı hizada çatınca Niel güldü. Onun eski taklit 
yeteneğini neredeyse unutmuştu. 

“Ne diye orada bulunmamı istiyorsunuz benim? 
Eskiden hep birbiriyle uyuşmayan kişileri çağırmanın iyi 
olmadığını söylerdiniz.” 
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“Zahmete katlanırsan pekâlâ kaynaşırsın onlarla. Bu 
defa hatırım için katlanacaksın. Öyle değil mi?” 

Mrs. Forrester gidince Niel onun sözlerine kandığı 
için kendine çok kızdı. 

Cuma akşamı en son kapıyı çalan konuk o oldu. Sıcak 
bir günün ardından gelen ılık bir geceydi. Pencereler açıktı, 
leylakların kokusu delikanlıların kendilerine çok büyük 
gibi gelen koltuklarda boş boş oturdukları alacakaranlık 
salona doluyordu. Yemek odasında bir lamba yanıyor, Ivy 
Peters büfenin yanında durmuş kokteylleri karıştırıyordu. 
Kız kardeşi Annie mutfaktaydı, ev sahibesine yardım edi- 
yordu. Mrs. Forrester Niel'i karşılamak için bir ara içeri 
geldi, sonra özür dileyip tekrar Annie Peters'in yanına 
koştu. Niel açık kapının aralığından yemek masasında 
gümüş tabakların, onların yanı sıra şamdanların, çiçeklerin 
yeniden ortaya çıktığını gördü. Alacakaranlıkta hiçbir şey 
yapmadan oturan bu gençler, Mrs. Forrester masaya 
Wernz'in kraliçelere layık züccaciye sattığı mağazadan 
aldığı yemek takımını da koysaydı aradaki farkı anlaya- 
mazlardı diye düşündü. Onların anlayışına göre zarif bir 
yemek takımı kız kardeşin ya da sevgilinin “kendi eliyle 
boyadığı” bir takımdı. Oğlanların her biri bacak bacak 
üstüne atmış oturuyor, taba rengi ayakkabılarının teki 
havada sallanıyor, taba rengi bir ipek çorabı açığa çıkarı- 
yordu. Giyimden konuşuyorlardı, babasının giyimevi ken- 
disine yeni miras kalan Joe Simpson gelecek yazın modası 
hakkında onlara bir şeyler söylemeye pek hevesliydi. 

Ivy Peters hazırladığı içkileri çalkalayarak içeri geldi. 
“Hepiniz kızlar gibisiniz beyler, ne giyeceksiniz, paranızı 
nasıl harcayacaksınız, hep onu konuşuyorsunuz. Hepiniz 
elbiselerinizi benim kadar uzun giyseydiniz Simpson öyle 
çabuk zengin olmazdı. Bu takımı ben ne zaman aldım 
Joe?” 

“Ben liseyi bitirdiğim yıl sanırım.” 

Hep birlikte Ivy'ye güldüler. Ne yapsa, ne söylese 
onun geneldeki başarısını takdir ifadesi olarak gülüyorlardı. 
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Mrs. Forrester elinde sandal ağacından küçük bir yel- 
pazeyle geri geldi. O görününce oğlanlar ayağa kalktılar, 
birden ortaya çıkmasından ötürü telaşlandıklarını düşün- 
mek mümkündü. Hiç değilse o kadarını onlara öğretmeyi 
başarmıştı. 

“Kokteyller hazır mı Ivy? Biraz bekleyeceksiniz beni, 
burnuma bir parça pudra sürünceye kadar. Bu gece bu kadar 
sıcak olacağını bilseydim size kızartma yapmazdım korka- 
rım. Ben ördeklerden daha fazla kızarmış durumdayım. 
Yine de kadehleri doldurabilirsiniz. Işim uzun sürmez.” 

Odasına girerek gözden kayboldu, delikanlılar aynı 
şaşırtıcı hızla yerlerine oturdular. Ivy Peters tepsiyi dolaş- 
urdı, delikanlılar kadehlerini önlerine koyup Mrs. 
Forrester’: beklediler. Mrs. Forrester gelince Niel'i kolun- 
dan tutup yemek odasına götürdü. “Fark ettin mi,” diye 
fısıldadı ona “kadehlerini nasıl tutuyorlar? Küçük bir 
kadehin böylesine bayağı görünmesini nasıl sağlıyorlar 
acaba? Onlara kadeh nasıl kaldırılır, içindeki nasıl içilir hiç 
kimse öğretemez, içindeki çay olsa bile!” 

Yüksek sesle “Benim için mumları yakar mısın Niel?” 
dedi. “Sonra da sofranın başına sen geç lütfen. Ördekleri 
kesip parçalara ayırabilir misin?” 

“Pek öyle ... dayım kadar iyi yapamam” diye mırıl- 
dandı, bir mum fanusunu özenle yerine yerleştirerek. 

“Ne de vaktiyle Mr. Forrester'in yaptığı kadar mı? 
Yok o kadarını istemiyorum. Şimdi kimse eskiden erkek- 
lerin yaptığı gibi yolu yordamıyla kesemiyor. Ama sen 
onları parçalara bölebilirsin sanırım. Sağındaki yer Annie 
Peters'ın. Benim yerime yemeği o içeri getirecek. Oturun 
beyler!” dedi alaycı bir sesle hafifçe boynunu eğerek ve 
sallanan küpeleriyle. 

Niel ördekleri keserken Annie süzülüp onun yanında- 
ki iskemleye oturdu, yaradılıştan kırmızı olan yüzü ocağın 
sıcağından kıpkırmızı kesilmişti. Ağabeyinden birkaç yaş 
küçüktü ve her konuda hiç ses çıkarmadan onun sözünü 
dinlerdi. Cildi fena halde bozuktu; sarı saçları parlayana 
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kadar çekilip uzatılan melas ağdasının rengindeydi. Yemek 
süresince “Teşekkür ederim” ya da “Hayır, teşekkür 
ederim”in dışında hiçbir şey söylemedi. Ördeğin ilk porsi- 
yonu yenilip bitirilinceye kadar Mrs. Forrester dışında 
kimse pek konuşmadı. Delikanlılar aynı anda iki şey birden 
yapmayı öğrenmemişlerdi. Yalnızca ev sahibelerine acaba 
“jöleden ister mi ” diye sormak ya da onun sorularına cevap 
vermek için yemelerine ara veriyorlardı. 

Niel mumların arasından Mrs. Forrester'a bakıyor, 
onun delikanlılardan kâh birine kâh öbürüne cesaretlendi- 
rerek başını sallayışını, “delikanlıların dillerinin çözülmesi” 
için çabalamasını, Ray Jones'un incelikten yoksun esprileri- 
ne gülüşünü ya da kendi işinin başına geçmiş bir işadamı 
olarak yeni mevkiinden ötürü Joe Simpson'ı kutlayışını 
dikkatle izliyordu. Niel, Mrs. Forrester'in yanından uzun 
küpeler sallanan ince yapılı yanaklarının, yemekten hemen 
önce odasına gidip allık sürdüğü halde eskisinden daha 
güzel görünmediğini düşündü. Allık bazı kadınları güzel- 
leştiriyordu, ama onu değil; en azından gözlerinin yorgun- 
luktan çöktüğü, bedeninin hiç rastlamadığı kadar çelimsiz 
ve yıpranmış göründüğü bu gece yararı olmamıştı. Sekiz 
kişiye böyle bir akşam yemeği pişirmenin ne kadar ağır bir 
iş olduğunu düşünerek içini çekti, oysa biftek ve yanında 
patates onların daha hoşlarına giderdi! Gerçekten bu tür 
yemekleri hiç sevmiyorlardı. Niçin yapmıştı bunu? Şu aptal 
oğlanlar iyi geceler deyip, sarı ayakkabılarıyla tepeden aşağı 
yürüyüp gittikten sonra kendini ölesiye yorgun yatağa 
atınca acaba bu konuda neler düşünecekti? 

Hiçbir şey yemiyor, bütün enerjisini bu donuk deli- 
kanlıları konuşsunlar diye dürtüklemeye harcıyordu. Niel 
ona yardım etmesi, ya da hiç değilse yardım etmeye çalış- 
ması gerektiğini anladı. Her biriyle art arda, sözlerinin 
üstüne basa basa, kararlılıkla konuştu, beyzbolden, siya- 
setten, dedikodulardan, mısır mahsulünden konu açmayı 
denedi. Ona tek hecelerle ya da ünlemlerle karşılık verdi- 
ler. Niel, onun kibar cümlelerini istemediklerini çabucak 


CATHER 
112 


anladı, onların istediği biraz daha ördek ve ördeği rahatça 
yemekti. 

Her neyse, yemek çok geçmeden bitti. Ev sahibesinin 
yemeği uzatma çabaları boşa çıktı. Kızartma nasıl hemen 
bittiyse, salata ile donmuş puding de silinip süpürüldü. 
Konuklar salona geçip purolarını yaktılar. 

Mrs. Forrester'ın modası geçmiş anlayışına göre yemek 
sonrasında erkekleri yalnız bırakmak gerekirdi. Yarım saat 
onlara katılmadı. Belki yukarıda yatıp uzanmıştı, çünkü 
biraz dinlenmiş görünüyordu. Delikanlılar şimdi sohbete 
başlamışlardı, Ed Elliott'ın dağlarda yapacağı kamp gezisini 
konuşuyorlardı. Ona kamp gereçleri, alabalık oltaları, sivri- 
sinekleri uzak tutacak karışımlar üzerine öğüt veriyorlardı. 

Kısa bir süre onları dinledikten sonra “Bakın çocuk- 
lar,” dedi Mrs. Forrester “California'ya geri dönünce 
Sierra Dağları'nda bir yazlık kulübe almak istiyorum ve 
hepinizi oraya davet ediyorum. Yeme içme için çalışmanız 
gerekecek, anlıyorsunuz değil mi, odun kesecek, su taşıya- 
cak, kap kacak yıkayacak, gidip kahvaltı için balık tutacak- 
sınız. İvy isterse tüfeğini getirip yenecek bir şeyler vurur. 
Ben de nasıl olduğunu unutmadıysam eğer, demir kapta 
ekmek pişiririm, eski Amerikan avcılarının yaptığı gibi. 
Gelecek misiniz?” 

“Gelmez olur muyuz? Siz o dağları avucunuzun içi 
gibi bilirsiniz herhalde?” dedi Ed Elliott. 

Mrs. Forrester gülümsedi, başını salladı. “Bir ömür 
ister bu iş Ed, bir ömürden bile çok. Sierralar uçsuz bucak- 
sızdır ve öyle muhteşemdir ki...” 

Niel Mrs. Forrester'a döndü. “Yüzbaşı ile orada dağ- 
larda ilk nasıl karşılaştığınızı çocuklara hiç anlattınız mı? 
Hikâyeyi duymadılarsa hoşlarına gidecektir sanırım.” 

“Hoşlarına gider mi gerçekten? Pekâlâ, bir zamanlar, 
daha gencecik bir kızken, yaz aylarını babamın dostlarıyla 
birlikte dağlarda, bir kampta geçiriyordum.” 

Oradan başladı ama öykünün başlangıcı böyle değildi; 
epey zaman önce Niel'in dayısından işittiğine göre her şey 
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bir skandal ve cinayetle başlamıştı. Marrian Ormsby on 
dokuz yaşındayken Ned Montgomery ile, Gold Coast'dan 
gösteriş düşkünü şu genç milyonerle nişanlanmıştı. Nikâh 
tarihinden birkaç hafta önce San Francisco'da bir otelin 
lobisinde bir başka kadının kocası Montgomery'yi vurdu 
ve öldürdü. Olayı izleyen dava kamuoyunda büyük yankı- 
lar uyandırdı, Marrlan”ı apar topar meraklı gözlerden uzak- 
laştırıp mesele unutuluncaya kadar dağlara gönderdiler. 

Bu akşam Mrs. Forrester “Bir zamanlar” diye söze 
başlamıştı. Büyük kanepenin bir ucunda oturuyordu, ter- 
likleri ayak taburesinde, başı gölgeler içindeydi, sandal 
ağacı yelpazeyle yüzünü yelpazelerken beyaz parmakla- 
rında yüzükler ışıldıyordu. Onlara, o zamanlar dul bir 
adam olan Yüzbaşı Forrester'ın nasıl yukarıya kampa, 
babasının ortağını ziyarete geldiğini anlattı. Adamı pek 
fark etmemişti; her gün delikanlılarla geziyordu. Bir gün 
öğle sonrasında gözü pek bir dağcı olan genç Fred 
Harney'i kendisini Eagle Cliff'in ön tarafından aşağı indir- 
meye ikna etmişti. Aşağıya iyice yaklaştıkları sırada bir 
kaya çıkıntısı üzerinde sürünürlerken ip kopunca aşağı 
düşmüşlerdi. Harney kayaların üstüne düşmüş, hemen o 
anda ölmüştü. Kız ise düşmesini engelleyen bir çam ağacı- 
na takılmıştı. Iki bacağı da kırıktı, bütün gece iliklere işle- 
yen soğukta kalmış, her yandan esen buz gibi kanyon 
rüzgârını yemişti. Kampta hiç kimse grubun iki kayıp 
üyesini nerede aramak gerektiğini bilmiyordu. Bu çılgınca 
serüvene tek başlarına atılmışlardı. Kimsenin endişelendiği 
yoktu, çünkü Harney bütün yolları biliyordu, kaybolması 
mümkün değildi. Sabahleyin hâlâ ortada görünmeyince 
onları bulmak için arama kolları gönderildi. Marrian'ı 
bulan ve aşağı patikayı kullanarak onu oradan kurtaran 
Yüzbaşı Forrester oldu. Patika öyle sarp ve dar, kaya 
çıkıntılarını dolanan dönemeçler öyle keskindi ki, kızı bir 
sedyeyle alıp götürmek mümkün değildi. Adamlar onu 
nöbetleşe taşıyorlar, omuzlarını kanyon duvarlarına sım- 
sıkı dayayarak yavaşça ilerliyorlardı. Sallanan kırık bacak- 
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ları ona müthiş acı veriyor, tekrar tekrar bayılıyordu. Ama 
Yüzbaşı Forrester onu taşırken çektiği acının azaldığını, 
patikanın en tehlikeli yerlerinde işi onun üstlendiğini fark 
etmişti. “Kayaların üstünde hem kendisini hem beni den- 
gede tutarken kalbinin nasıl attığını, kaslarının nasıl geril- 
diğini hissediyordum. Düşersek birlikte düşecektik, beni 
hiçbir zaman bırakmayacaktı, biliyordum.” 

Kampa geri döndüler, kız için elden gelen her şey 
yapıldı, ama San Francisco'dan bir cerrah getirtilinceye 
kadar kırıkları kaynamaya başladığı için kırıkların yeniden 
kırılması gerekti. 

“Cerrah bana müdahalede bulunacağı zaman elimi 
Yüzbaşı Forrester tutsun istedim. Hatırlarsın Niel, beni 
patikadan yukarı taşırlarken hiç bağırmadığım için her 
zaman övünürdü. Onun koluna tutunarak yürümeye baş- 
layıncaya kadar kampta kaldı. Evlenmeyi teklif ettiği 
zaman, teklifini yinelemesine gerek olmadı. Şaşar mısı- 
nız?” Gülümseyerek çevresine bakındı ve parmak uçlarını 
dalgın dalgın hafifçe alnında gezdirdi, sanki bir şeyi silip 
atar gibiydi... geçmişi, ya da şimdiyi, kim bilebilir? 

Delikanlılar gerçekten duygulanmışlardı. Mrs. Forres- 
ter onların sorularını cevaplandırırken, Niel bu öyküyü 
ondan ilk kez ne zaman dinlediğini düşündü: Mr. Dalzell 
Chicago'dan bir grup arkadaşıyla birlikte uğramıştı, Mars- 
hall Field ile Union Pacific Demiryolu Şirketi başkanı ara- 
larındaydı, Nielin hatırladığı kadarıyla, Mr. Dalzell'in özel 
vagonu ile Black Hills'e avlanmaya gidiyorlardı. Yine de 
Mrs. Forrester o zamandan beri öyle çok değişmemişti. 
Niel bu gece doğru adamın şimdi bile onu kurtarabileceğini 
hissetti. Mrs. Forrester o boyun eğmez benliğiyle yine ken- 
disiydi, eski rolünü oynuyordu, ama yalnızca sahne işçileri 
kalmıştı onu dinleyecek. Bütün o gösterişli girişimlerde, 
parlak olaylarda payı olanların hepsi geçmiş gitmişti. 
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DOKUZ 


Yaz aylarıyla birlikte Yargıç Pommeroy'un sağlığı 
düzeldi ve yeniden yazıhanesine gidebilecek duruma gelir 
gelmez Niel Boston'a dönüşü planlamaya başladı. Ağusto- 
sun birinde orada olacak, kaybettiği ayları telafi için bir 
öğretmenden özel ders alacaktı. Hüzünlü günler yaşıyor- 
du. Bir an önce buralardan gitmenin sabırsızlığıyla yanıp 
tutuşuyor, öte yandan bir daha dönmemek üzere gittiğini, 
çocukluğunda gönül bağladığı her şeyden kesinkes kopup 
ayrıldığını hissediyordu. Insanlar, bütün o memleket, öyle 
hızlı değişiyordu ki, zamanla dönüp gelecek bir şey kal- 
mayacaktı. 

Bir devrin sona erişini, çığır açan öncünün günbatımı- 
nı görmüştü. Parlaklığı sönmeye yüz tuttuğu sırada karşı- 
laşmıştı bu devirle. Tıpkı yaban sığırları zamanında bir 
gezginin, avcı kalkıp gittikten sonra onun kırlıkta yaktığı 
ateşin közlerine rastlaması gibiydi bu, ateş üstüne basılıp 
söndürülmüş, toprak sıcak olur, avcının uyuduğu yerdeki 
ezilmiş otlar ve atının otladığı yer her şeyi anlatırdı. 

Yollar yapan batının mutlak sonuydu bu; düzlüklere, 
dağlara demir koşum vuran adamlar yaşlanmışlardı, kimi 
yoksul düşmüştü, başarılı olanlar bile dinlenme, ölümü 
kısa bir süre daha öteleme peşindeydi. Artık geçip gitmişti 
o çağ, hiçbir şey onu geri getiremezdi. O günlerin beğeni- 
sini, kokusunu, şarkısını, o adamların gökyüzünde görüp 
peşinden koştukları hayalleri ... işte bunları Niel, onların 
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yüzlerinde günbatımı ardından yansıyan son bir parıltı 
olarak yakalamıştı ve bunlar her zaman ona ait olacaktı. 

Mrs. Forrester'ı suçlu bulması, en çok onun bütün o 
büyük adamların dul eşleri gibi kendini kurban etmeye, ait 
olduğu çığır açan öncüler dönemiyle birlikte ölüp gitmeye 
hazır olmayışından, ne pahasına olursa olsun yaşamayı 
yeğlemesinden ötürüydü. Sonunda Niel onunla vedalaş- 
madan gitti. Yüreğinde ona karşı bezgin bir horgörüyle 
ayrıldı oralardan. 

Şöyle olmuştu gidişi; sözünü etmeye bile pek değme- 
yecek bir olaydı. Hiçbir şey değildi, yine de her şeydi. Bir 
yaz akşamı onu ziyarete gittiğinde hanımeline bakmak 
için yemek odasının penceresi önünde bir an durdu. 
Yemek odasının kapısı mutfağa açılıyordu ve Mrs. Forres- 
ter bir masanın başında durmuş hamur yoğuruyordu. Ivy 
Peters mutfak kapısından içeri girdi, Mrs. Forrester'a 
arkadan yaklaştı, kayıtsızca kollarını dolayıp ellerini göğsü 
üstünde kavuşturdu. Ama o kıpırdamadı, başını kaldırıp 
bakmadı, hamur yoğurmaya devam etti. 

Niel tepeden aşağı yürüdü. “Son defaydı,” dedi akşam 
ışığında köprüyü geçerken “son defa.” Ve gerçekten öyle 
oldu, iki yanı kavaklı yoldan yukarı bir daha hiç çıkmadı. 
Ömrünün bir yılını ona vermiş, o ise bunu hiçe saymıştı. 
Yüzbaşının huzur içinde ölmesine yardım etmişti, öyle 
sanıyordu ve şimdi ise sanki gerçek olan yüzbaşıydı. 
Bütün o yıllar boyunca o evi diğer hepsinden farklı kılanın 
Mrs. Forrester olduğunu düşünmüştü. Ama o ev, yüzbaşı- 
nın ölümünden beri dayısı gibi eski dostların ihanete uğra- 
dıkları, kapı dışarı edildikleri, bayağı gençlerin kendi 
huylarınca davrandıkları ve bayağı bir kadın görünce 
hemen anladıkları bir ev olmuştu. 

Bir spaniel yaradılışında olmasaydı, diye söylendi 
kendi kendine, ilk seferden sonra bir daha oraya gitmezdi. 
Şifa bulması için iki doz gerekmişti. Her neyse, almıştı işte 
o dozu! O kadın artık ne yaparsa yapsın hiç mi hiç umu- 
runda olmayacaktı. 
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Dayısının sağlığı boyunca ara sıra onun haberlerini aldı. 
“Mrs. Forrester'ın adı her yerde Ivy Peters'la birlikte geçi- 
yor” diye yazıyordu yargıç. “Mutlu görünmüyor ve korka- 
rım sağlığı gitgide bozuluyor; ne var ki kendisini kocasının 
dostlarının yardım edemeyecekleri bir duruma soktu.” 

Sonra yine: “Mrs. Forrester'dan ancak kötü haber 
verebilirim. Çok perişan bir halde.” 

Niel dayısının ölümünden sonra Ivy Peters'in sonun- 
da Forrester arazisini satın aldığını ve Wyomingli karısını 
getirip orada yaşadığını duydu. Mrs. Forrester batıya git- 
mişti, California'ya gittiği sanılıyordu. 

Niel'in hüzünlenmeden onu hatırlayabilmesi için ara- 
dan yıllar geçti. Ama sonunda, kadın onun görüş alanın- 
dan kaybolduktan sonra, Daniel Forrester'ın dul eşinin 
sağ mı ölmüş mü olduğunu bilmediği bir zamanda, Daniel 
Forrester'ın karısı ona kişisellikten arınmış, ışıltılı bir hatı- 
ra olarak geri döndü. 

Onu tanımış olmaktan, hayatı tanımasında onun payı 
bulunmasından büyük mutluluk duydu. O zamandan bu 
yana güzel kadınlar tanımıştı, akıllı kadınlar da, ama onun 
gibi birini, hani o en iyi günlerindeki haliyle, asla. Gözleri, 
bir an insanın gözleri içine güldüğü zaman Niel'in hayatta 
görmediği çılgın bir neşe vadeder gibiydi. Sanki “Neşe 
nerede biliyorum” diyordu o gözler, “size gösterebili- 
rim!” Niel de elinden gelse Endor büyücüsünün Samuel'in 
ruhunu çağırması gibi genç Mrs. Forrester'ın ruhunu çağı- 
rir, büyücünün Samuele meydan okuyup ondaki ateşin 
sırrını istemesi gibi!2 Mrs. Forrester'ın ruhuna her zaman 
çiçek açan, her zaman yakan, her zaman içe işleyen bir 
neşeyi gerçekten mi bulduğunu, yoksa her şeyin çok usta- 
lıklı bir oyunculuk gösterisi mi olduğunu sorardı. Büyük 
olasılıkla Mrs. Forrester'ın bulduğu bir başkasının buldu- 
ğu kadardı, ama onda kendinden çok daha güzel şeyler 


12 Eski Abit'te geçtiği üzere, İsrail'in ilk kralı Saul gelecekten haber 
almak için Endor Cadısını ziyarete gider ve cadı Samuel peygamberin 
ruhunu çağırıp onunla konuşur. Eski Abit, 1 Samuel, 28 —çn. 
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çağrıştırma gücü vardı, tıpkı tek bir çiçeğin kokusunun 
ilkbaharın bütün tatlılığını hatırlatması gibi. 

Niel uzun zaman önce kaybolup giden bu hanımefen- 
diden bir kez daha haber almaya yazgılıydı. Bir akşam 
Chicago'da bir otelin yemek salonundan içeri girerken, 
güneşten yanmış yüzü samimi, geniş omuzlu bir adam 
yanına sokuldu ve kendini Sweet Water'da büyümüş 
çocuklardan biri olarak tanıttı. 

“Ben Ed Elliott'ım ve bu sen olmalısın diye düşün- 
düm. Birlikte bir masaya oturalım mı? Olur ya sana rast- 
larsam, mesajını sana ileteceğime dair eski bir dostuna söz 
verdim. Mrs. Forrester’ hatırlar mısın? İşte onu bir kere 
daha gördüm, Sweet Water'dan ayrılmasından on iki yıl 
sonra, aşağıda Buenos Aires'te.” Masaya oturdular ve 
yemek ısmarladılar. 

“Evet, iş gereği Güney Amerika'daydım. Maden 
mühendisiyim, Buenos Aires'te bir süre kaldım. Bir akşam 
büyük otellerden birinde ziyafet gibi bir şey vardı. Tesadü- 
fen bardan çıkıyordum, tam o sırada davetlilerin girdiği 
kapının önüne bir araba yanaştı. Kadınlardan biri gülünce- 
ye kadar aldırış etmedim. Onu kahkahasından tanıdım ... 
zerre kadar değişmemişti. Tepeden tırnağa kürklere bürün- 
müştü, başında bir eşarp vardı, ama gözlerini görünce hiç 
şüphem kalmadı. Yanına gittim ve konuştum onunla. Beni 
gördüğüne sevinmiş gibiydi, beni otelden içeri soktu, koca- 
sı gelip de onu alıp yemeğe götürünceye kadar benimle 
konuştu. Sahi, evet, yeniden evlenmiş, zengin ama huysuz 
yaşlı bir Ingilizle. Adamın adı Henry Collins'ti, bana söy- 
lediğine göre orada Güney Amerika'da doğmuş adam, ama 
onunla California'da tanışmış. Anlattığına göre büyük bir 
sığır çiftliğinde yaşıyorlarmış; ziyafete katılmak için bura- 
ya kendi arabalarıyla gelmişler. Sonradan soruşturdum, 
yaşlı adamın yaman biri olduğunu öğrendim; daha önce iki 
evlilik yapmış, ilkinde Brezilyalı bir kadınla. Onun için 
çok zengindir, ama aksidir ve çok cimridir diyorlardı. Yine 
de bir kadın olarak istediği her şeye sahip görünüyordu. 
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Güzel bir Fransız arabasına binmişlerdi, kendisi hizmetçi- 
sini, adam uşağını yanında getirmişti. Hayır, öyle sandığın 
kadar fazla değişmemişti. Buralardaki bütün kadınlar gibi 
ağır makyaj yapmıştı, epeyce pudra ve bir parça allık, tah- 
minimce. Saçları siyahtı, aklımda kaldığından daha siyah, 
sanki boyanmış. Beni çiftliklerine çağırdı, onu almaya gel- 
diğinde yaşlı adam da çağırdı. Herkesi tek tek sordu ve “Bir 
gün Niel Herberv'e rastlarsan eğer” dedi “ona sevgilerimi 
ilet, sık sık onu düşündüğümü söyle.” Sonra tekrar “benim 
için her şeyin yoluna girdiğini söyle ona. Mr. Collins koca- 
ların en nazığı ? dedi. Güney Amerika'dan dönerken New 
York'ta senin yazıhanene uğradım, ama sen Avrupa'da bir 
yerlerdeydin. O kadının kendini öylesine toparlaması 
şaşırtıcıydı. Sweet Water'dan ayrılmadan önce perişan 
görünüyordu.” 

“Hâlâ sağ mıdır dersin?” dedi Niel, “neredeyse oraya 
gitmek, onu görmek isterdim.” 

“Hayır, üç yıl kadar önce öldü. Bunu kesin olarak 
biliyorum. Sweet Water'dan ayrıldıktan sonra, her nerede 
olursa olsun, İç Savaşta Ölenleri Anma Gününde Yüzbaşı 
Forrester'ın mezarına çiçek konulması için Kuzey Eyalet- 
leri Ordusu Eski Muharipler Derneğine her zaman bir çek 
gönderiyordu. Üç yıl önce derneğe yaşlı İngilizden bir 
mektup ve “Müteveffa eşim Marrian Forrester Collins'in 
anısına” Yüzbaşı Forrester'ın mezarının gelecekteki bakı- 
mı için bir havale geldi. 

“O halde sonuna kadar ona iyi bakıldığına emin ola- 
biliriz,” dedi Niel. “Tanrıya şükürler olsun.” 

“Böyle düşüneceğini biliyordum,” dedi Ed Elliott, 
yüzünden sıcak bir duygu dalgası geçerken. “Biliyordum.” 
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